圖為扎西羅布（右一）在與兒子次仁、兒媳達娃央宗聊天。劉楓　攝

　　扎西羅布，男，生于1927年8月，居住于山南市扎囊縣阿扎鄉(xiāng)阿扎村。

　　西藏民主改革以前，扎西羅布是阿扎莊園的差巴。阿扎莊園擁有500多畝耕地，30多戶差巴，是舊西藏章達宗轄區(qū)內(nèi)的七大莊園之一，由乃朗寺派出代理人管理。面對沉重的壓迫和剝削，扎西羅布一家只能拼命勞作，生活苦不堪言。

　　西藏民主改革后，廣大農(nóng)奴身上的枷鎖被徹底砸碎，扎西羅布由此翻身當家作主，開啟人生新篇章。

　　在扎囊縣阿扎鄉(xiāng)阿扎村，92歲的扎西羅布是村里人人羨慕的長壽老人。

　　第一次見到扎西羅布時，他在村委會大院正曬著太陽和村干部聊天。扎西羅布已過鮐背之年，歲月壓彎了他的腰桿，染白了他的頭發(fā)，在他臉上留下道道溝壑。

　　西藏民主改革以前，扎西羅布是阿扎莊園的差巴。“那時候，我們租種莊園的8畝地，喂養(yǎng)莊園的30多只羊，一家人擠在兩間遮不住風、擋不住雨的茅棚里，每天都在不停地干活。”扎西羅布回憶說，他就像機器一樣在土地里不停地“刨食”，一年到頭卻只能得到4袋糌粑，其余的全部都繳了稅。

　　“我們不光要向阿扎莊園繳稅，還要向乃朗寺、阿扎寺繳稅，向拉薩的‘雪巴列空’（舊西藏地方政府的辦事機構(gòu)）繳稅，記憶中不是在地里干活，就是在去繳稅的路上。”扎西羅布如是說。

　　在舊西藏，不光收稅的機構(gòu)多，賦稅的名目也花樣百出。

　　“種地要繳糧食稅，生孩子要繳人頭稅，養(yǎng)牛要繳牛稅……”“連我家養(yǎng)了一只雞，每個月都要上繳10個雞蛋作為雞蛋稅，羊拉的糞都要收集起來作為肥料稅上繳。”回想起來，扎西羅布覺得舊西藏的稅不僅沉重，還十分可笑。

　　舊西藏民諺“賦稅比水中的波紋還多，比天上的星星還多”，形象道出了差巴身上沉重的負擔。面對層層盤剝和大量的賦稅，差巴根本無法維持正常生活，長期餓肚子，還經(jīng)常遭受嚴厲的懲罰。

　　扎西羅布說：“我親眼見到過有‘差巴’因為繳不上酥油稅，被莊園管家吊起來痛打的情形。莊園里還有5戶人家因為繳不起稅，不得不翻過昌果山舉家逃亡。”

　　在舊西藏，除了要耕種自己租的土地外，還要無償?shù)貫樗聫R、莊園出工出力。扎西羅布的父親就是在維修阿扎寺、搬運石頭時，被活活累死的。

　　“作為農(nóng)奴，命就不是自己的。”暗無天日的生活看不到盡頭，扎西羅布對人生不敢有任何奢望。直到1959年，解放軍到來，驅(qū)散了烏云，扎西羅布的人生終于閃爍出光芒。

　　“民主改革時，我正在去拉薩繳柴火稅的路上，遇到運送物資的‘金珠瑪米’，他們讓我回家，不用繳稅了，還要給我們分田地，我當時根本不敢相信。”扎西羅布說，“回到阿扎莊園后，發(fā)現(xiàn)解放軍已經(jīng)把無惡不作的莊園管家抓了起來，廢除了所有的稅，給我們分了田地、房子、牲畜。當時我家分到了12畝地、3間房和10多只羊。”

　　“分完田地，解放軍又讓我們到桑耶區(qū)開會，組織我們成立農(nóng)民協(xié)會。我當時作為村民代表參加了會議，還被選為了村民小組組長，后來又當了生產(chǎn)隊的副隊長。從此，日子一年比一年好起來。”民主改革后，扎西羅布最直接、最明顯的感受就是糧食打的多了，家人能吃飽了，生活輕松了，晚上睡得著了。

　　如今，扎西羅布住著190平方米的安居房，不僅能拿到高齡補貼、養(yǎng)老金，還能享受到醫(yī)療保險，家里有15畝地、8頭牛，糧食堆滿倉，每年還有生態(tài)崗位和氆氌編織收益，一家人其樂融融。