10日晚，藏歷“古突”夜。在羌塘草原上的西藏自治區(qū)那曲市申扎縣申扎鎮(zhèn)那查村，87歲的次旦老人一家在吃“古突”。這是一種用牦牛肉湯熬煮的面食，包在里面的“餡兒”有不同寓意。吃出糌粑，代表身體健康；吃出羊毛，代表性格溫和善良……突然間，次旦吃出來一個(gè)太陽形狀的面疙瘩。“這是太陽，是最好的寓意。”周圍人一陣歡呼，“快許個(gè)新年愿望吧！”

　　 次旦笑著，胸前的黨徽熠熠生輝。“我的新年愿望是疫情消退，國家和順，人民幸福！”次旦說。

　　 吃完“古突”，家人圍坐在身旁，次旦又講起從前的事。

　　 “我是1934年出生的，父母一共有7個(gè)孩子，一家人都是農(nóng)奴。”次旦說，那時(shí)她一家?guī)娃r(nóng)奴主放牛羊。生產(chǎn)的酥油幾乎都要上交給農(nóng)奴主，糌粑也吃不上。有時(shí)實(shí)在找不到吃的東西，只能在草原上挖野菜充饑。

　　 “我們平時(shí)只能住帳篷，放牧的時(shí)候沒有帳篷住，就找一個(gè)避風(fēng)的水溝，將就著睡一覺。”次旦回憶，當(dāng)時(shí)身上披著羊皮當(dāng)衣服，20歲之前從沒穿過鞋子。

　　 20世紀(jì)50年代，西藏和平解放。“剛看到‘紅漢人（當(dāng)時(shí)藏族群眾對解放軍的稱呼）’的時(shí)候有些害怕，后來他們到村里幫忙挑水、放羊，感覺很親切，跟之前見過的那些當(dāng)兵的完全不一樣。”次旦說。

　　 跟解放軍的接觸，是次旦第一次跟共產(chǎn)黨有了聯(lián)系，她從這些人身上感受到關(guān)懷和尊重。

　　 1959年，西藏進(jìn)行民主改革，包括次旦在內(nèi)的百萬農(nóng)奴迎來新生。次旦家里分到1匹馬、十幾頭牦牛、50多只羊，這是她第一次擁有自己的財(cái)產(chǎn)。

　　 “共產(chǎn)黨分給我們牛羊，帶領(lǐng)我們發(fā)展生產(chǎn)，我應(yīng)該想著要報(bào)答。”次旦說，于是她萌發(fā)了在自家門口升國旗的想法。

　　 升國旗的想法是好的，但實(shí)施起來卻很困難。經(jīng)過多方尋找，次旦托人找來一根竹竿，可草原風(fēng)大，竹竿立不住。村里找了一根鋼筋插在次旦家門口，自此以后，她便可以在家門口升旗了。

　　 這一升，就是14年。

　　 日子一天天過去，過完75歲生日，次旦突然有了一種危機(jī)感。“我年齡這么大了，再不申請入黨，可能這輩子都沒機(jī)會了。”于是她向村黨支部書記赤列說出了自己的想法。

　　 赤列說，次旦身上有一股勁，她說自己有哪些不足可以學(xué)習(xí)，但入黨的志愿是不會變的。

　　 次旦一直申請，一直被拒絕。前四次赤列都不支持，但到第五次的時(shí)候，赤列被感動了。“我同意當(dāng)她的入黨介紹人，也向上級黨組織鄭重推薦。”赤列說。

　　 在村黨支部的幫助下，次旦積極參加黨員學(xué)習(xí)。2012年，78歲的次旦正式加入中國共產(chǎn)黨。

　　 次旦入黨后，身上的黨徽便再沒有摘下來過。“我現(xiàn)在年紀(jì)大了，很多事忘記了，但我是共產(chǎn)黨員，這個(gè)我不會忘。”次旦說。

　　 每次村上組織開展黨員活動、召開黨員會議，次旦總是提前到場，積極參與。疫情期間，次旦還主動捐了錢，幫助村里開展群眾工作，讓家里人幫助做志愿活動。

　　 “共產(chǎn)黨為什么好，大道理我說不上來。但是我可以告訴你，以前糌粑都吃不上，現(xiàn)在想吃什么吃什么，想穿什么穿什么，日子越來越好，這是只有共產(chǎn)黨才能做到的。”次旦說，“我雖然已經(jīng)87歲了，但黨齡只有9年，還是個(gè)‘年輕’的黨員，還要繼續(xù)為黨、為老百姓做貢獻(xiàn)。”