這是無人機拍攝的雙湖縣城（2019年12月24日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　雙湖，以湖為名。美得令人窒息，高得讓人生畏，苦得叫人落淚。

　　平均海拔5000多米的西藏那曲市雙湖縣，是全國海拔最高縣，被稱為“人類生理極限試驗場”：空氣含氧量只有平原的40%，人均壽命58歲，每年8級以上大風天數(shù)200天以上……

　　自2017年起，新華社記者先后7次前往雙湖采訪，見證了這個苦寒之地的4年之變。雙湖人不斷走向美好新生活的奮進歷程，正是時代之變的生動注腳。

　　土路變油路 聯(lián)入大電網(wǎng)

　　進雙湖難。

　　2017年7月，隨青藏高原綜合科考隊前往雙湖，是記者第一次上雙湖。

　　這是位于西藏那曲市雙湖縣羌塘國家級自然保護區(qū)核心的普若崗日冰川（1月15日攝）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　從拉薩到雙湖約900公里，出317國道，距離雙湖還有200多公里的土路，沿途大多在羌塘無人區(qū)，幾無手機信號。

　　一條400多米的街道，兩旁散落著一些低矮的房子，就是雙湖縣城的全貌。

　　記者入住的雙湖賓館，是一棟只有兩層的房子。房間里沒有廁所，如廁需下樓到大院；沒有自來水，需到樓梯口的水桶取水；每天限電，僅晚上8點至12點送電。

平均海拔5000多米的西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣一景（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　“雙湖雙湖，艱苦無雙！”科考隊員感嘆。

　　已在雙湖工作近20年的巴桑多布拉，對初到雙湖工作的情景記憶猶新。

　　“2002年，我大學畢業(yè)分配到雙湖。從那曲搭車去雙湖，全是土路，路上走了4天。”

　　“那時候住在一間土房里，墻體都掉土渣；窗戶玻璃碎了，只能用塑料布擋著，冷得睡不著覺。”

　　“路也不好，出一次雙湖特別困難。2007年母親病危，2008年父親去世，我都沒能及時回去。除了工作原因，交通條件差也是重要原因。”

　　2020年1月，當記者第4次到雙湖采訪時，“變”的氣息撲面而來。嶄新的柏油路鋪展在無垠的草原上；賓館全天候送電，人們不再有斷電的困擾……

　　2018年4月，投資12.7億元的雙湖公路通車；2019年12月，國家投資6億元，雙湖接入國家電網(wǎng)主網(wǎng)；2019年底，雙湖縣脫貧摘帽。

　　“為了雙湖縣1.4萬人口，國家花了這么多錢，雙湖干部群眾打心眼里高興和感恩。雖然遠在天邊，但黨和政府沒有遺忘我們。”雙湖縣委書記楊文升說。

這是藏北高原上的藏原羚（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　走向新家園 擁抱新生活

　　拉薩向南50公里，雅魯藏布江滾滾東去。江北岸，幾個少年在村莊里踢足球，忽然飛機劃過，他們的眼睛齊刷刷地仰望天空。

　　“這里海拔低，天氣暖和，跑起來不像在雙湖那么吃力。過年能玩的也多。”16歲的尼瑪次仁，揮別遠去的飛機，繼續(xù)和同伴們玩了起來。

這是山南市貢嘎縣森布日村街景（2020年8月24日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　這是尼瑪次仁在新家森布日度過的第二個新年。

　　此刻，他的父親扎西和母親羅增，還在近千公里外的雙湖老家放牧。

　　“暫時的分離是為了以后更好的生活。”對于可能持續(xù)幾年的分離，尼瑪次仁的奶奶德青已經(jīng)不再糾結(jié)。

　　20世紀70年代，為了緩解草畜矛盾帶來的生存問題，“十八勇士”挺進無人區(qū)尋找生機。德青在黨和政府帶領(lǐng)下，離開那曲市申扎縣，向北遷徙300多公里，在雙湖有了新家。2012年，國務(wù)院批復成立雙湖縣。

　　時代在變化，人們對美好生活的追求也在不斷變化。

圖為易地搬遷途中的雙湖縣牧民（2019年12月23日攝）。新華社記者 覺果 攝

　　草畜矛盾的生存問題解決了，但因高寒缺氧、地處偏遠，吃水難、上學難、看病難、出行難始終困擾著雙湖干部群眾，全縣貧困發(fā)生率曾高達35%。

　　“雙湖一半以上面積在羌塘國家級自然保護區(qū)內(nèi)，草場以每年3%至5%的速度加劇退化。”西藏自治區(qū)林業(yè)和草原局副局長宗嘎提到另一個矛盾。

入住前的山南市貢嘎縣森布日村新民居（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　2018年，西藏自治區(qū)黨委、政府決定實施極高海拔地區(qū)生態(tài)搬遷規(guī)劃，既為人，也為自然。

山南市貢嘎縣森布日村一戶村民在自家門前合影（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　從雙湖縣搬遷而來的牧民行走在山南市貢嘎縣森布日村街頭（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　2019年底，首批雙湖縣牧民南徙，來到海拔降低了1000多米的山南市貢嘎縣森布日村。

　　“過渡期里，年輕人還將在雙湖放牧。等森布日配套產(chǎn)業(yè)成熟了，年輕人就會撤離雙湖。”2020年8月，記者第6次到雙湖時，楊文升說，不久的將來，雙湖縣將整縣搬遷到森布日。

　　一名技術(shù)人員（中）在指導山南市貢嘎縣森布日村村民管理蘋果樹（2020年7月29日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　精神的高地 青春的疆場

夕陽下的普若崗日冰川一景（1月15日攝）。新華社記者 沈虹冰 攝

　　雙湖這樣的高冷之地，也是錘煉意志的地方。每次到雙湖，記者總能聽到觸人心弦的故事。

　　2020年4月，記者第5次前往雙湖時，見到了二次援藏干部梁楠郁。第一次三年援藏期滿，盡管血壓、血脂、尿酸都高了，但思量再三，他還是決定留下來繼續(xù)援藏。

　　談起二次援藏的原因，他說：“援藏輪換之際，正值脫貧攻堅的關(guān)鍵時刻，希望自己參與的扶貧產(chǎn)業(yè)能如期完成，再為雙湖做點貢獻。”

　　春節(jié)前夕，記者頂著零下20多攝氏度的嚴寒，再次來到雙湖，楊文升談話間提到“雙湖的新十七勇士”，說的是2017年17名退役士官主動到雙湖工作，奉獻青春。

藏北高原上的野牦牛（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　經(jīng)過了解，記者得知，這17人大多是“90后”黨員。最初組織部門擔心這些年輕人能否留得住，但3年多過去，沒有出現(xiàn)一個“逃兵”。

　　“作為軍人和黨員，最不應(yīng)該怕的就是吃苦。從部隊到地方，我們只是換了個戰(zhàn)場繼續(xù)戰(zhàn)斗。”出生于1993年的吳炳辰，臉龐還略顯稚嫩，但語氣堅定。

　　七上雙湖，記者見證著“一個都不能少”的錚錚誓言，記錄著高原人民的堅毅與勇敢，感慨著新時代每個角落的變化。

雙湖縣無人區(qū)里的藏野驢（1月15日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝