6月的西藏隆子縣玉麥鄉，迎來一年之中最美的時節。海拔5000多米的日拉山冰雪消融，通往玉麥的公路宛如一條絲帶，盤旋在喜馬拉雅山南麓，載滿“朝圣者”的旅游大巴、越野車絡繹不絕。

　　盤山路不知拐了幾道彎后，世外桃源般的邊境小鎮跳入眼簾。“家是玉麥，國是中國”八個大字，詮釋了我國西南邊陲這一新興旅游勝地的紅色魅力。

　　玉麥曾被稱為“中國人口最少鄉”。1991年，玉麥第一次進入人們視野。當時，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個人生活在那里。父親是退休的鄉長，卓嘎是新任鄉長，央宗是唯一的鄉民。

卓嘎（左）、央宗姐妹倆在一起（2017年10月29日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

　　歷史上，玉麥人口最多時有20多戶、300多人。隨著西藏和平解放，實行民主改革，高原各地發生翻天覆地變化，大多數人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦，陸續遷出，去更好的地方生活。

　　玉麥有多苦？卓嘎、央宗說，下雪時封山半年。下雨更讓人發愁，看著滿山都是綠樹，青稞撒到土里卻長不出來。

　　一家人只能以放牧為生。今年卓嘎60歲，央宗58歲，回憶起過往，忍不住落下淚水：“我們的母親和妹妹就因為在牧場上生病，治療不及時才去世的。”

　　“你們為什么不搬出玉麥，到更好的地方生活？”這樣的問題，姐妹倆被一次次問起，她們也曾動過這個念頭。但是，父親桑杰曲巴的倔強和堅守，影響了姐妹倆。

　　“我們吃的這點苦，算不上什么！多少人犧牲生命才換來西藏和平解放。”桑杰曲巴的話，姐妹倆銘刻在心。

　　卓嘎、央宗每天的生活都在凌晨四五點開始，牛群要在天亮前趕上山吃草。等到夜幕降臨，牛鈴聲再次在牧屋邊響起，忙碌的一天才結束。這樣的生活，數十年如一日。

　　除了放牧，一家人生活中最重要的事是升國旗。站在高高飄揚的五星紅旗下，桑杰曲巴告訴姐妹倆，“這就是國家，有國才有家”。

　　姐妹倆也像父親一樣，把忠誠鐫刻在心頭：“玉麥是我們祖祖輩輩生活的地方，再苦再累也要守好祖國每一寸土地。”

　　正是在這平凡的歲月中，凝結出不平凡的精神。邊境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影，告訴世界這里不是“無人之境”，領土主權神圣不可侵犯。

　　姐妹倆的堅守，也換來玉麥的“蝶變”。1995年，玉麥告別“三人鄉”的歷史，1999年玉麥人口突破20人，2009年突破30人。進入新時代，玉麥鄉接入國家電網，告別缺電歷史；道路變得更寬了；無線網絡覆蓋全鄉；在卓嘎、央宗姐妹愛國守邊事跡的感召下，越來越多群眾搬進了玉麥。

　　卓嘎、央宗姐妹守護著這片神圣國土，譜寫了愛國守邊的時代贊歌。姐妹倆先后榮獲“最美奮斗者”“時代楷模”“全國三八紅旗手”、第七屆“全國敬業奉獻道德模范”。

　　姐妹倆看著玉麥一年比一年好，感到無比欣慰。更令人驕傲的是自己的兒女也成為新的守邊人。卓嘎的女兒巴桑卓嘎，央宗的兒子索朗頓珠大學畢業后，陸續回到玉麥。索朗頓珠說：“作為有知識的年輕人，更應義不容辭地投身家鄉建設，繼承前輩的精神，做新一代神圣國土守護者。”

　　“卓嘎、央宗姐妹是新時代愛國主義精神的典范。”玉麥鄉黨委書記胡學民說：“我們將繼承和發揚愛國戍邊光榮傳統，守好祖國每一寸土地，把玉麥建設成更美好的家園。”