8月，海拔近5000米的日拉山依然寒風刺骨，翻過埡口，便正式進入玉麥鄉。這是中國西南邊陲一個偏遠的鄉鎮，上世紀60年代起很長的一段時間里，數千平方公里的國土上只有桑杰曲巴帶著女兒卓嘎、央宗在此放牧守邊。

圖為8月6日，玉麥鄉卓嘎、央宗姐妹的牧場風光。 中新社記者 江飛波 攝

　　驅車進入玉麥，海拔隨著蜿蜒險峻的柏油路不斷下降，先是經過卓嘎、央宗姐妹家的牧場，四周花草繁茂、飛瀑流云。再往下，郁郁蔥蔥的原始森林環繞著玉麥鄉數十棟民居。

　　姐妹二人近日接受中新社記者采訪時說，盡管政府為她們在鄉里修建了兩棟嶄新的房屋，但她們傳承了父親熱愛放牧的習慣，更多時間是在牧場擠奶、做奶渣、趕牦牛等。

　　圖為8月6日，“玉麥姐妹”央宗在自家牧場放牧點的小屋里，她傳承了父親的生活習慣，喜歡待在牧場。中新社記者 江飛波 攝

　　上世紀50年代，西藏社會經歷深刻變革。彼時玉麥擁有不少居民，但流言傳到此處，加上日拉山阻隔導致生活極為不便，使得居民們不斷外遷，當時僅剩下桑杰曲巴一家。

　　“我問過爸啦，為什么只有我們留在這里？爸啦說，玉麥是我們祖輩生活的地方，是中國的土地，要是我們也走了，祖輩的土地就會被侵占。”卓嘎回憶，那時她們家有100多頭牦牛，還有些奶牛，每個夏天都要在各山頭輪流放牧，以示主權。

　　在卓嘎、央宗姐妹心中，父親桑杰曲巴堅韌、睿智，富有遠見。“爸啦說，玉麥只要有牦牛、奶牛，就會有酥油、牛奶和奶渣。有牛群在，我們就可以一直生活下去，而只要有人守在玉麥，這里的土地就不會丟失”。

圖為8月6日，60歲的卓嘎在玉麥鄉牧場放牧點制作奶渣。 中新社記者 江飛波 攝

　　在卓嘎放牧點的小屋里，記者看到了不少竹編制品。她說，竹編技藝也是父親教授的。“那時每隔一段時間，爸啦要背著我們用竹條編好的籮筐、竹簍等，翻過日拉山，去外面換取生活用品。”

　　卓嘎、央宗的母親于上世紀70年代去世后，照顧女兒的重擔也全壓在了桑杰曲巴身上。

　　卓嘎說，姐妹倆喜歡放牧生活，跟著父親讓她們有安全感。“那時放牧還要留下標記，標注玉麥是中國的土地。過段時間再回來，發現有些標記被外國人涂抹。”卓嘎回憶，當時姐妹倆要幫助父親一起抹去那些外國標記，再次標注這里屬于中國。

圖為8月6日，卓嘎在牧場小屋內接受中新社記者專訪。 中新社記者 江飛波 攝

　　“爸啦有兩個心愿，一是玉麥能通公路；二是邊防部隊入駐。爸啦說，我們都會老去，但部隊是永葆年輕的，他們可以更好地保障國土安全”。

　　2001年9月，通往玉麥的土路修通，被桑杰曲巴稱之為“鐵牦牛”的汽車開進了玉麥。年底，77歲的桑杰曲巴逝世。

　　“爸啦生前和我說過，他說玉麥的未來一定會很好，會有更多的人搬進來，他還囑咐我們要繼續守護這里。”卓嘎說。

圖為8月5日，玉麥鄉民眾在鄉里跳鍋莊舞，從前的“三人鄉”熱鬧起來了。 中新社記者 江飛波 攝

　　土路季節性通車后，玉麥也迎來發展。2007年，玉麥鄉擁有了教學點，包括卓嘎的女兒在內的5位適齡兒童在此讀小學一至三年級。2016年，邊防部隊入駐玉麥；2019年，玉麥的土路變成了柏油路，并實現了冬季保通。目前，玉麥共擁有67戶、234位居民，年人均可支配收入達3.4萬元人民幣，4G網絡信號和國家電網覆蓋……

　　玉麥鄉長仁青平措說，老鄉長桑杰曲巴的所有期待和心愿都實現了。