一年多過去了，我仍時常惦念這位儒雅的老先生，不僅因為徐老在擔任協和胸外科主任期間，為中國胸心外科事業發展作出的杰出貢獻；還有那本老人家心心念念的《拉薩影痕》，那是徐老進藏后用隨身攜帶的小相機拍攝的近百幅珍貴影像，記錄了新中國第一位進藏醫生眼中的青藏高原。

　　——訪談人董琳

　　 新中國成立后，作為中央派遣的第一位進藏醫生，參與創建拉薩市人民醫院并擔任首任外科主任，為建立新中國在雪域高原的第一個人民醫院立下功勞；60年代留蘇歸國，是北京協和醫院恢復重建胸外科的核心力量，后長期從事胸心外科臨床工作，對肺、食管、縱隔、胸膜等疾病的診斷及治療有豐富經驗，為我國胸外科發展作出杰出貢獻。

　　1949年2月，我在北平大學醫學院加入了中國共產黨。加入黨組織，用新的人生觀來看待世界，來審視世界，這對我來講，也是跨時代的。1949年開始做臨床，1950年正式畢業，那是我人生一個新的、重要的開始。可以說，我這一生新的人生觀的開始是從1949年，我做醫生的開始也是1949年。

　　解放后，百廢待興，正需要一批學醫的人。畢業分配，我們那個班120多人，衛生部像得到了寶貝一樣，把我們分配到各個單位。我被分配到了衛生部。

　　去拉薩是一個偶然的機會。1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了《關于和平解放西藏辦法的協議》，也叫“十七條協議”。中央派張經武將軍帶領14人隊伍，爭取最快時間到拉薩，執行“十七條協議”。這14個人中要一個大夫、一個護士、一個司藥。那時候從部隊里調一兩個黨員的司藥、護士容易，找一個大夫馬上跟著一塊兒出去，不太容易。找了幾個最后找到我了，我一拍胸脯，去！就這么去的。當時說是三個月的出差任務，跟著張經武將軍，經海路去拉薩。

　　在當地，我們醫療人員是公開活動的，而且不穿軍裝，走在街上老百姓攔住了想要看病，我們就到家里去看。尤其是在1952年的春天，拉薩流行天花，有些沒有種過牛痘的感染天花后，往往是暴發性的，嚴重時就出血、高燒，這種情況當時不容易治愈，也遇到過死亡的情況。這些就是比較散在的、自由的街頭巷尾的醫療工作。

　　1952年9月8日，拉薩市人民醫院成立，就是后來的西藏自治區人民醫院，這是新中國在雪域高原成立的第一個現代化的醫院。成立的時候，西藏的地方官員也都參加了，規模很大。十八軍衛生部負責人張學彬做院長，孔憲云做醫務主任，內科主任是西北醫療隊的崔靜州，我做外科主任。醫療隊帶來各種各樣的手術設備，尤其是眼科的，帶得很齊、很完善。有30張病床，可以住院，從住院、打針、吃藥、輸液、手術，完全是免費的。

　　高原地區因為光照強，所以白內障多，醫療隊帶的白內障手術器械很充分，我剛剛做完一年實習大夫，但沒辦法，就硬著頭皮做，一共做過23例白內障切除術。我們做的第一例藏族患者是一位50多歲的老大娘，叫白瑪。給她切口以后，取出已經鈣化的晶體，當時光線就進去了，她馬上就有了光感，所以她就喊，“嘎布睿，嘎布睿”（音），意思就是“是白的了，是白的了！”她喊這個，說明她高興了，實際上那還不是手術效果的全部，那剛剛是光感，還沒有看到東西。不過那也很興奮，她興奮，當時在場的工作人員也很興奮。后來，十八軍衛生部的文工團用白內障重見光明的題材，寫了一個劇本進行演出，在當時還熱鬧了一陣。

　　1961年，協和恢復了胸外科。這時候，協和胸外科需要人，我就到這兒來了。當時，內、外科有個聯合查房，就在老樓10號樓223教室，內科、外科輪流主持，有的時候其他科室也參加，聽的人很多。我記得有一次是一個氣管食管瘺的病人，那可能是一個先天性的，因為支氣管瘺，吃東西以后就嗆到了肺里去，引起了一個并發癥是肺膿腫，屬于內科收的病人，之后就轉到外科，經過兩科會診、查房，反復診治了很長時間。所以內、外科在一起聯合大查房，一般就是選各個科有牽扯到的病例，有并發癥的，或者診斷上不明的。

　　20世紀80年代，我在美國范德堡醫院給他們師生作了一個報告，內容是協和胸外科做食管癌、賁門癌手術850例的經驗。他們沒有那么多類似的經驗，一聽我們有這么多，他們根本想象不到，所以這點中國還是有經驗的。

　　在協和，我學會了怎么做醫生。來協和以前那11年，共產黨給了我新的人生觀，醫學院給了我最基本的醫學知識，我就靠這兩條東闖西闖，但力氣有余，功效不足。從1961年開始，我才埋頭苦干，重新建立我的胸外科專業的知識。

　　大家談協和培養人就是兩個方面，嚴謹和勤奮。協和與別的地方相比就是嚴，嚴格、嚴謹、嚴厲。第二就是勤奮，臨床不外這么幾條，勤跑病房，勤跑圖書館，常常寫文章，勤積累資料。張孝騫總說“如臨深淵，如履薄冰”，這是對病人、對疾病的態度、對治療的方針，要嚴肅。所以講實，不講虛，不講華而不實。什么是協和精神？濃縮地說：就是嚴謹和勤奮。

　　怎樣才算合格的協和人？我覺得是否“合格”不能以出身為標準。來協和以后，受協和的教育，給協和作了一些貢獻，不管事情做得大還是小，沒有損壞協和的聲譽，學會了一些協和精神，并繼續用這種思想教育別人，這就算一個合格協和人。（光明日報記者 崔興毅整理）