平均海拔超過4500米的西藏那曲市色尼區(qū)剛下完一場大雪，寒風(fēng)呼嘯。重復(fù)爬車下車，彎腰摘接風(fēng)管，大聲準(zhǔn)確喊出聯(lián)控用語，緊接著撤除車列的防溜措施，青藏鐵路那曲火車站調(diào)車長達(dá)瓦次仁忙完一組調(diào)車作業(yè)后，嘴唇發(fā)紫、臉頰通紅，需要馬上吸氧才能緩過勁。

那曲火車站站臺場景。（受訪者供圖）

　　每年10月過后，藏北草原凜冽的狂風(fēng)，經(jīng)常從中午咆哮至夜幕降臨。春節(jié)臨近，青藏鐵路那曲火車站調(diào)車組迎來最忙碌的時期。

　　“調(diào)車作業(yè)主要以貨運(yùn)車廂居多，無論春夏秋冬、白天黑夜，調(diào)車組24小時輪班，只要有調(diào)車任務(wù)，就得按標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，保質(zhì)保量完成，容不得半點(diǎn)疏忽?！边_(dá)瓦次仁說。

　　青藏鐵路那曲火車站承載著當(dāng)?shù)鼗ㄎ镔Y、生活物資運(yùn)輸?shù)裙δ?。?007年到這里工作開始，十余年來達(dá)瓦次仁和同事堅(jiān)守在普通崗位上，做出了不平凡的業(yè)績。

達(dá)瓦次仁正在進(jìn)行調(diào)車作業(yè)。（受訪者供圖）

　　調(diào)車組上班期間要在機(jī)車安全扶梯上站立近5個小時，進(jìn)入車擋摘接風(fēng)管、開閉折角塞門，爬上車輛頂端擰緊制動或松開防溜手閘數(shù)百次，一個班下來，平均徒步超過3萬步。

　　剛下夜班的達(dá)瓦次仁回到休息室，摘下棉布?xì)置?，頭發(fā)已被汗水打濕。“大家休息會兒，爭取把下一批作業(yè)按時干完。”達(dá)瓦次仁“咕咚咕咚”灌了半杯熱水后說。他告訴記者：“作業(yè)開始前，我們會仔細(xì)檢查班組成員的備品攜帶情況和精神狀態(tài)等，每批調(diào)車計(jì)劃作業(yè)結(jié)束都會復(fù)檢，確保不留安全隱患?！?/p>

清晨的那曲火車站。（受訪者供圖）

　　轉(zhuǎn)眼間，東方破曉，晨光灑在站臺上。達(dá)瓦次仁遇到今年剛參加工作的陜西小伙子白皓杰，他正拿著電話和遠(yuǎn)在老家的母親視頻聊天。在白皓杰結(jié)束聊天后，達(dá)瓦次仁拍了拍他的肩膀說：“我剛參加工作時也總想家，結(jié)婚那年老想我的媳婦，不過這里也是我們要守護(hù)的地方，畢竟沒有大家哪有小家！”

　　達(dá)瓦次仁十多年如一日，在機(jī)車上瞭望指揮。站場股道間，年輕的連接員跟著一路小跑，檢查線路、進(jìn)行貨車甩掛，他們汗流浹背。

　　根據(jù)貨物品類和卸車地點(diǎn)進(jìn)行解體和送車，對卸完的空車要取車和重新編組，這些工作都需要調(diào)車組來完成。晚上作業(yè)光線不足，稍不留神還容易發(fā)生危險(xiǎn)，需要工作人員眼明手快。

那曲火車站調(diào)車組工作人員正進(jìn)行調(diào)車作業(yè)。（受訪者供圖）

　　十幾年來，達(dá)瓦次仁共帶出12名徒弟，他們有的走上了管理崗位，有的成為技術(shù)骨干。“師父嚴(yán)格要求，手把手傳授技術(shù)，每天利用閑暇時間，帶領(lǐng)我們模擬演練調(diào)車作業(yè)，對每個環(huán)節(jié)要求細(xì)致，演練動作必須規(guī)范，聯(lián)控用語必須標(biāo)準(zhǔn)。生動的模擬演練非常貼近調(diào)車作業(yè)實(shí)際。”徒弟馬超說。

　　每當(dāng)有同事跟他說：“你是調(diào)車長，可以少干點(diǎn)?！边_(dá)瓦次仁總是憨厚地笑道：“我是黨員要多擔(dān)當(dāng)，天氣這么冷，更要團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)年輕人，大家共同奮戰(zhàn)?！?/p>

　　一群人，一個火車站。那曲火車站調(diào)車組15人踩著沒過腳面的大雪、迎著刺骨的寒風(fēng)、手握冰冷的車梯，深一腳淺一腳，沿著車列行進(jìn)……