今年是延安雙擁運(yùn)動(dòng)80周年。八一建軍節(jié)之際，西藏自治區(qū)組織開展“紀(jì)念延安雙擁運(yùn)動(dòng)80周年·文化醫(yī)療走邊防”系列活動(dòng)。自治區(qū)藝術(shù)團(tuán)體、援藏醫(yī)生、移民管理警察等深入基層部隊(duì)和邊防哨所，為現(xiàn)役官兵、退役軍人、其他優(yōu)撫對(duì)象及附近群眾送來巡演、義診服務(wù)。

　　在這個(gè)特殊的日子，記者跟隨活動(dòng)小分隊(duì)走進(jìn)自然環(huán)境惡劣、生存條件艱苦的阿里地區(qū)，在一首首動(dòng)人歌聲中，走進(jìn)阿里，聽懂堅(jiān)守。

　　踏上阿里的土地，車輛一路前行，記者感覺腳底輕飄飄的——缺氧導(dǎo)致頭痛，車輛所過之處大量塵土浮在地面表層。

　　仰望阿里的天空，眼睛是要瞇起來的——灼熱的陽光刺過寥廓透明的天空，直直打在臉上。

　　解放軍某部巡演現(xiàn)場(chǎng)，官兵們坐姿端正、目不斜視。臺(tái)上節(jié)目精彩紛呈，他們報(bào)以熱烈的掌聲。歌曲《紅旗飄飄》響起，演出現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)變成歡樂的海洋。官兵們興奮地?fù)]手、熱情地打拍子，“五星紅旗，你是我的驕傲。五星紅旗，我為你自豪。為你歡呼，我為你祝福。你的名字，比我生命更重要……”全場(chǎng)響起大合唱，嘹亮的歌聲響徹云霄。

　　戰(zhàn)士小逯、小涂和巴桑組成的“金色野牦牛”樂隊(duì)，為戰(zhàn)友們獻(xiàn)唱了一首由他們?cè)瓌?chuàng)的歌曲《故鄉(xiāng)》。其中有一段歌詞這樣寫道：“告別了父母，告別了故鄉(xiāng)，擦干了淚水，我選擇軍裝。穿過河流，越過雪山，做出這個(gè)決定一點(diǎn)都不簡單……”

　　當(dāng)被問到樂隊(duì)的名字為什么叫“金色野牦牛”時(shí)，他們說：“野牦牛是力量與激情的象征，它們適應(yīng)了高原艱苦的環(huán)境，而金色野牦牛又較為珍稀。我們要像它們一樣，扎根阿里，用熱血揮灑青春，做最好的自己。”

　　小逯說：“把這首歌，獻(xiàn)給我們愛的人。”小涂告訴記者：“媽媽想我時(shí)，我會(huì)給她唱這首歌。我還告訴她，我在祖國邊疆，是為了守護(hù)無數(shù)個(gè)像您這樣可愛可敬的母親。”

　　與其他樂隊(duì)不同，“金色野牦牛”三人組謝幕時(shí)，為全場(chǎng)觀眾敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

　　駐地附近的村民們?yōu)榇舜窝莩雠啪毩税雮€(gè)月之久。“我們雖然不是專業(yè)的演員，但我們必須要用一個(gè)節(jié)目來表達(dá)我們的心意，來感謝可愛的人民子弟兵！”他們眼神堅(jiān)定，笑容質(zhì)樸。

　　軍民團(tuán)結(jié)一心，再大的困難也能克服。

　　“你在‘世界屋脊的屋脊’，高寒無所謂，缺氧不在意。滿懷豪情走天涯，一片丹心獻(xiàn)祖國。你癡心不悔，你堅(jiān)定不移。孤獨(dú)你不怕，寂寞你不懼，日月?lián)崦艺\的你……”阿里地區(qū)象雄藝術(shù)團(tuán)歌手深情演唱的歌曲《高高的阿里軍人》，引發(fā)廣泛共鳴。一位藝術(shù)團(tuán)成員說：“這首歌太貼切了，不管怎么用心唱都不為過。”

　　“這里的山是什么山？”我們問。

　　“可能是由于太荒涼、偏遠(yuǎn)的緣故，還沒有人為附近的山起一個(gè)準(zhǔn)確的名字。”戰(zhàn)士們答。

　　“未名山”下，有一群同樣默默無聞的解放軍戰(zhàn)士在這里日復(fù)一日地生活、訓(xùn)練、堅(jiān)守。

　　傍晚時(shí)分，解放軍戰(zhàn)士們整齊有序地唱起“飯前一支歌”：“在茫茫的人海里，我是哪一個(gè)？！在奔騰的浪花里，我是哪一朵……”

　　山河暫無名，人間終有情。

　　祖國不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記，親人不會(huì)忘記，你們是最偉大的那一個(gè)、最燦爛的那一朵。

　　汽車漸漸駛離，那些黝黑的笑臉慢慢消失在后視鏡里。可遠(yuǎn)在天邊、被稱為“生命禁區(qū)”的阿里，將成為我們心底永遠(yuǎn)珍藏的柔軟回憶……