羌塘國家級自然保護區境內的西藏那曲市申扎縣買巴鄉魯確塘草原上，夕陽下待產的母藏羚羊（2024年6月16日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　20年了，這樣的場景曾無數次在我的夢里出現：蒼茫天地間，漫山遍野的獸群排成一隊又一隊，一邊吃草一邊緩緩前行，在它們前進的路上，一頭頭猛獸環伺其周，垂涎三尺，蠢蠢欲動……

　　20年前，我作為電視記者曾在肯尼亞常駐，有機會多次在著名的馬賽馬拉見證地球上最壯觀的動物大遷徙：每年7月至9月，為了追逐水源和青草，數百萬頭角馬、斑馬和羚羊等食草動物組成一支浩浩蕩蕩的遷徙大軍，從坦桑尼亞塞倫蓋蒂國家公園向肯尼亞馬賽馬拉國家保護區遷徙，當數百萬頭野生動物從廣達數萬平方公里的塞倫蓋蒂，遷徙到僅有不到2000平方公里的馬賽馬拉的時候，那壯觀的場景讓我震驚且沉醉，并深深刻印在我的腦海中，在我結束任期回國后，依然一遍又一遍地在回憶和夢境中不斷播放。

　　然而，此刻，我眼前那緩慢移動的巨大獸群，腳下的荒原，身后的雪山以及如刀刮般掠過臉頰的凜冽寒風和漫天的飛雪，卻在不斷提醒我：這不是非洲，這不是東非野生動物大遷徙，這不是夢境，這是我們的青藏高原！

　　“快快快，天要黑了，趕緊把帳篷扎起來！”格桑倫珠召喚著他的伙伴索朗和羅布，這召喚也將我從回憶中叫醒。

　　2024年6月14日，在西藏那曲市尼瑪縣境內的羌塘國家級自然保護區“無人區”深處，一只野狼在追逐一只懷孕的母藏羚羊（視頻截圖）。新華社發（達瓦多吉攝）

　　這里是平均海拔超過4500米的羌塘國家級自然保護區，一片生機勃勃的土地，共分布有國家一級保護野生動物10種，國家二級保護野生動物21種，被譽為“野生動物的樂園”，這里也是藏羚羊最重要的產仔地之一，這里更是羌塘國家級自然保護區羅布玉杰野生動物管護站站長格桑倫珠與他的隊員們工作和生活的地方。

　　格桑倫珠率領的5人野生動物專業管護小分隊，此次帶領我們進入羌塘國家級自然保護區核心區的目的，是進行日常巡護：每年6月是藏羚羊繁衍遷徙最關鍵的時候，每天都有上萬甚至數萬只藏羚羊越過甜水河，前往位于保護區深處的藏羚羊“產房”。野管隊員必須確保藏羚羊遷徙不會被非法闖入者打擾，同時，也要為藏羚羊的科研提供基本資料。

　　“現在盜獵行為已經基本杜絕了，但是仍然有非法闖入無人區的行為，我們發現了也要制止。”格桑倫珠對我說，“你們看到那邊的經幡了嗎，那就是非法闖入者豎起來的。這些非法闖入者中，有的是當年屠殺過藏羚羊的人，他們希望洗滌自己的罪惡！”

　　20世紀80年代到本世紀初，為了攫取利益，盜獵分子獵殺藏羚羊，一度讓“高原精靈”的數量急劇下降。1995年，整個藏羚羊的種群數量下降到50000-75000只。

　　在藏羚羊種群命運的至暗時刻，我國政府在青藏高原開展反盜獵武裝斗爭，一批又一批保護者站了出來，用自己的生命擋在藏羚羊和盜獵分子的子彈之間：1994年，在與盜獵分子的斗爭中，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記杰桑·索南達杰獻出了生命；2002年6月1日，在羌塘保護區內，尼瑪縣原森林公安派出所一級警司羅布玉杰在巡山途中不幸落入盜獵分子的包圍圈，中槍犧牲……

　　2024年6月15日，在西藏那曲市尼瑪縣境內的羌塘國家級自然保護區“無人區”深處，格桑倫珠向記者展示他手機中珍藏的羅布玉杰的照片。新華社記者費茂華攝

　　“我很崇拜羅布玉杰，他是我心中的英雄。”格桑倫珠對我說，他兒時就見過羅布玉杰在縣城邊執勤，保護藏羚羊和其他野生動物，而他之所以成為野生動物保護者，就是因為崇拜羅布玉杰，現在他所在的管護站也是以羅布玉杰的名字命名的。

　　“你看，這就是羅布玉杰！”格桑倫珠把手機遞給我，手機相冊里珍藏著羅布玉杰的一張黑白照片。如今，這張照片在手機相冊里被羌塘保護區里野生動物們的照片包圍、簇擁著：藏羚羊、藏野驢、藏馬熊、藏狐、野狼……或許，格桑倫珠就是用這樣的方式在告慰著自己的前輩：此時羌塘，已如您所愿！

2024年5月7日，野生動物專業管護隊員在巡護路上一處埡口的冰雪堆上合影。新華社記者 姜帆 攝

　　當索南達杰、羅布玉杰成為英雄和偶像時，便昭示著藏羚羊的命運必然發生深刻的變化——西藏自治區先后在羌塘建立了73個野生動物管護站，目前共有780名野生動物專業管護員——越來越多的保護者站出來，追隨著烈士們的足跡，揮灑著青春和熱血，使藏羚羊種群得到延續、恢復和擴大。2006年，《西藏自治區重點陸生野生動物造成公民人身傷害和財產損失補償暫行辦法》正式施行。政府為野生動物肇事“埋單”，大大地提高了群眾保護野生動物的積極性。2021年7月，《青藏高原生態環境保護和可持續發展方案》審議通過。2023年4月，《中華人民共和國青藏高原生態保護法》公布。這些法律法規和生態搬遷的實施，加上野生動物保護者的努力，藏羚羊的命運已經逆轉：2024年6月5日西藏自治區生態環境廳發布的《2023西藏自治區生態環境狀況公報》顯示，西藏境內的藏羚羊增長到30多萬只。

　　“我們國家投入巨大，無論在科研還是管控設備上，包括人力、財力、物力。可以說藏羚羊種群數量的恢復與擴大是人類參與野生動物保護最成功的案例之一。”2015年開始在青藏高原上對藏羚羊進行研究的南京大學動物行為與保護實驗室教授李忠秋對我們說。

　　就在這一次深入羌塘核心區的采訪中，我深刻感受到了李忠秋教授所說的這種“巨大的投入”，這種投入已經不僅僅是物質方面的，更有精神和情感層面的。

　　羌塘國家級自然保護區是一片嚴酷的土地，“一天四季”，盛夏也會大雪紛飛，年平均氣溫在0攝氏度以下；我們和野管隊員扎營的甜水河畔，海拔接近5400米，在這里，我隨便走幾步就氣喘吁吁、上氣不接下氣，而且晚上睡覺極為痛苦：一晚上居然能睡幾十覺，長的不到一個小時，短的只有幾分鐘；保護區沒有正規的道路，沼澤、泥潭遍布，極易陷車，我和同事曾嘗試前往藏在羌塘保護區深處的藏羚羊“產房”，但車剛開出十多公里，已經開始融化的凍土便困住了我們，最后是兩個同事徒步找來救援才最終脫困。所以野管隊員日常巡護以摩托車為主，深入到核心區之后，他們常常裹著睡袋圍在一堆用野牦牛糞點燃的火堆旁，度過漫漫冷夜。

　　除了極高的海拔、復雜的路況、惡劣的天氣，作為現代人，更加難以忍受的是“失聯”：進入核心區后，手機沒有信號。對于每年都有近半年時光工作在核心區的野管隊員們來說，那種寂寞與孤獨，常人難以想象。

　　“最開始很不習慣，長時間無法和家人聯系，感覺很不好。但一想到索南達杰、羅布玉杰等前輩們，連犧牲都不怕，我們這點難受就不算什么！”格桑倫珠對我說。

　　在野管隊員們的努力下，羌塘保護區近年來沒有發生過盜獵案件。

　　萬物皆有靈性，無論是人還是動物，當野管隊員們用心、用情保護照顧野生動物的時候，野生動物不會沒有感覺。

　　就在我們進入到核心區的第三天傍晚，一只在藏羚羊遷徙路上等候已久的野狼撲向一只懷孕的母羊，咬向它的肚子和脖子。激烈掙扎的母羊掙脫后，竟然靠著最后的一點力氣跑向野管隊員的營地。要知道懷孕的母羊是非常敏感而謹慎的，我在拍攝藏羚羊的時候，很少有機會能夠靠近到它們百米之內。然而此時，這只母羊卻奔向了我們，并倒在距離營地只有二三十米的地方。

　　這或許只是一種巧合，但或許也是一種必然：在長達幾十年的時間里，野管隊員的作為讓野生動物們明白，這些人是保護者，是護佑它們安全的人！

　　“看到野狼在撕咬母羊，我們心里很難受啊！想沖出營地去幫助它，但是我們不能這么做，我們的職責是保護這片土地，不僅僅是藏羚羊，也包括野狼。”格桑倫珠感慨地對我說。

　　由于母羊倒下的位置距離營地太近，野狼不敢上前享用自己的獵物，只能悻悻而去。野管隊員們看到風雪中掙扎的母羊，心中不忍，將母羊抬到帳篷中進行救助。但由于傷勢太重，母羊肚皮被咬開且內臟嚴重受損，野保隊員只能將它的肚皮縫上之后，按照慣例放歸到羌塘大草原。

　　2024年6月14日，在西藏那曲市尼瑪縣境內的羌塘國家級自然保護區“無人區”深處，管護隊員查看受傷母藏羚羊的傷情。新華社記者 晉美多吉 攝

　　受傷的母羊在漫天風雪中蹣跚了200多米后，倒下了。一直在觀望的索朗和羅布來到它身邊，輕輕地撫摸它的身體，口中念念有詞，然后用塑料布在母羊的腦袋旁邊“搭建”了一個小帳篷，為它擋風遮雪，幫它度過最后的時光。

　　第二天清晨，我來到受傷母羊倒下的地方，它的生命已經逝去。此時，一輪紅日正在從它身后升起，不一會兒，一大群懷孕的母羊從它身邊經過，它們走出黑夜，走向朝霞與陽光，步履不停。

　　生命的新生與逝去，正如風雪與陽光、黑暗與朝霞一樣，千百萬年間在羌塘這片廣袤的大地上循環往復。藏羚羊與野狼都各自為著自己種族的延續而努力著。我可以確定，當我們離開羌塘，這只母羊會立刻成為掠食動物們繁衍生息的營養。這是藏羚羊的悲歌，卻是掠食動物的歡歌！這是生命的悲歌，也是歡歌！是大自然邊走邊唱的行歌！雖然無聲，卻震耳欲聾。

　　聽著這無聲的自然之歌，我的心同時被憂傷與欣喜撕扯著。20年前，當我在東非的稀樹大草原上因為動物大遷徙的盛況而激動興奮之時，藏羚羊依然在命運的懸崖邊掙扎。彼時的我絕不會想到，20年后的今天，我能在青藏高原的羌塘大草原上見到夢中馬賽馬拉野生動物生生不息的盛況，能夠目睹曾經瀕臨滅絕的“高原精靈”絕處逢生并欣欣向榮起來！

　　20年后又會怎樣？我滿懷希望，期待著！