冬日陽光下，公路從藏東昌都的群山間蜿蜒而出，繼續(xù)向天邊延伸。這里是317國道、70年前建成通車的川藏公路北線。

　　1954年建成的川藏、青藏公路，“讓高山低頭、叫河水讓路”，結(jié)束了西藏沒有現(xiàn)代公路的歷史。其中，川藏公路北線跨過奔涌的金沙江，通向西藏“東大門”昌都市江達縣崗?fù)墟?zhèn)崗?fù)写濉鞑氐牡谝幻嫖逍羌t旗1950年在這里升起。

10月21日拍攝的“西藏解放第一村”昌都市江達縣崗?fù)写宀厥綐欠浚o人機照片）。旦增努布 攝

　　這條“天路”上，仍然靜靜佇立著舊時的道班房，國旗在屋頂飄揚。

　　37歲的斯朗曲培是昌都公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心江達養(yǎng)護段一工區(qū)負(fù)責(zé)人，也是崗?fù)墟?zhèn)第三代養(yǎng)路人。從前，他的父親和工友從這所道班房出發(fā)，“晴天一身灰，雨天一身泥”，日復(fù)一日維護著這段路，清理塌方、修復(fù)路面，確保行車安全。

　　斯朗曲培兒時最愛看國道上過往的汽車。“那時候車少，每見到一輛車，我都很興奮。”斯朗曲培回憶，國道過去是土路，夏季降雨頻繁，路面塌陷坑洼，車輛通行艱難，一旦發(fā)生滑坡、泥石流沖毀國道，則徹底無法通行。

　　“我們24小時待命。有時凌晨遇到突發(fā)情況，要連夜搶修，確保天亮前恢復(fù)通車。”斯朗曲培說，父輩除了鋤頭、十字鎬等簡單工具，只有赤手空拳；土路上冬天結(jié)冰，沒有融雪劑，只好層層掩土，防止車輛打滑。

　　2009年，長約21公里的江達養(yǎng)護段一工區(qū)整合了包含317國道西藏境內(nèi)首個道班在內(nèi)的兩個道班；同年，國道由土路變成了堅實平坦的瀝青路。

　　“路對我們太重要了。路好了，靠跑運輸，一年有五六萬元收入。”崗?fù)写宕迕襁_曲說。崗?fù)写妩h支部書記阿旺江村介紹，全村92戶人家，擁有170多輛大卡車。這座昔日西藏解放第一村，家家戶戶遍插國旗。

斯朗曲培正在駕駛裝載機（12月7日攝）。蔣夢辰 攝

　　隨路而至的車輛川流不息。“這幾年來往游客多了，綠牌新能源車也多了，很漂亮。”工區(qū)工人曲美玉珍說，“我們保障的是崗?fù)墟?zhèn)居民和游客的幸福路，感覺很自豪。”

　　如今，數(shù)百平方米的現(xiàn)代化工區(qū)取代了逼仄矮小的瓦房。工區(qū)院里停放著裝載機、挖掘機，生活樓、活動室舒適寬敞。

　　斯朗曲培10歲的女兒次仁旺姆在崗?fù)墟?zhèn)第一小學(xué)讀書，放學(xué)后常到工區(qū)找父親玩耍。“老師講過，這條路穿過了西藏很多很多的山……爸爸說，他的工作就是讓路保持‘健康’，讓大家可以安全通過。”

　　西藏自治區(qū)交通運輸廳數(shù)據(jù)顯示，1953年至2023年，國家累計投資3250.96億元用于西藏公路交通建設(shè)；截至2024年7月底，西藏公路通車總里程達12.33萬公里，666個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、4596個行政村通了硬化路。

10月20日，在西藏昌都市江達縣境內(nèi)拍攝的山路（無人機照片）。旦增努布 攝

　　機械操作取代手工修路，工區(qū)取代道班，但樓頂?shù)奈逍羌t旗依然鮮艷。它見證的故事，和國道一樣悠長。