記者回鄉記：牧區深處，兩代人的“廁所記憶”

　　藏歷新年假期，我懷著激動的心情，踏上了回家過年的路。那曲市嘉黎縣阿扎鎮斯定咔村，是一個坐落在牧區深處的小山村。由于工作原因，我已經一年沒有回家了，早就聽聞老家的新居已經建好，但當我真正走進村子時，眼前的景象還是遠遠超出了我的預料。原本熟悉的村莊，如今變得既陌生又親切。嶄新的房屋整齊排列，道路干凈得一塵不染，整個村莊都散發著勃勃生機。最讓我感到驚喜的，莫過于家家戶戶的“廁所革命”，而我78歲的爺爺就是這一變化的受益者。

　　爺爺年紀大了，腿腳不太方便。過去住在舊房子里，上廁所需要去院子里的旱廁。在寒冷的冬天，院子里積雪覆蓋，爺爺上廁所既艱難又危險，每次都要小心翼翼，唯恐滑倒。這次回家，爺爺得知我想寫一篇關于“廁所革命”的稿子，感慨地說：“以前上廁所真是太不方便了，尤其是下雪天，心里總是提心吊膽的，就怕自己摔倒。”如今，家里有了兩個干凈、衛生的廁所，一個設在室內，方便夜間使用；室外的廁所也經過升級改造，變得干凈整潔，還配備了扶手。爺爺臉上洋溢著幸福的笑容，說道：“現在上廁所方便多了，都不用出門了！”

　　過去，村里公共廁所的環境實在令人難以忍受。由于無人打掃，垃圾隨意堆積在角落，地面上污水橫流，一不小心就可能滑倒。角落里蚊蟲滋生，氣味難聞，更沒有洗手的地方，對大家的健康造成了極大的隱患。

　　作為浙江“千萬工程”經驗在青藏高原的成功實踐，浙江省援藏指揮部通過“政府主導＋社會參與”的模式，于2024年對斯定咔村實施了美麗宜居村莊建設項目。項目不僅完成全村115套不同戶型（面積在220－160平方米之間）的現代化藏式民居建設，還配套建設地下給排水系統、人畜分離工程、文化體育活動區等12類基礎設施，實現家家戶戶“一戶兩廁”。

　　這小小廁所的巨大變化，也勾起了塵封已久的回憶。小時候，全村人使用的都是旱廁。因為旱廁有一定高度，有一次我不小心掉進了茅坑，還受了傷。從那以后，每次看到旱廁，我心里都充滿了恐懼，留下了深深的陰影。而且當時沒有路燈，公共廁所離家有一段距離，一到晚上四周漆黑一片。山里的棕熊、黑熊會進村覓食，廁所附近就是它們的主要活動區域。當時，我晚上要么選擇在家憋尿，實在憋不住了，就得在大人的陪伴下，舉著燈，小心翼翼地走向公共廁所。上廁所時，大人還得守在旁邊，整個過程提心吊膽，猶如上“戰場”，上廁所成了一件極其麻煩又危險的事。

　　這次回到故鄉，看到曾經簡陋的旱廁變成干凈衛生的現代化廁所，我對故鄉的認識和看法也發生了改變。傍晚時分，我漫步在村中，霞光輕柔地灑在整齊的房屋上，裊裊炊煙緩緩升騰，交織出一幅迷人的鄉村晚景。腳下的路寬闊平坦，身旁的綠植隨風搖曳，這一切都在訴說著村子的巨大變化。如今，斯定咔村正慢慢蛻變，朝著越來越好的方向在邁進。我堅信，未來的日子會如那絢麗的晚霞般，充滿希望與美好。