圖由多吉次仁提供
2025年5月24日9時14分,多吉次仁第20次站上世界之巔時,隊友的一句“你創下國內紀錄”,才讓沉浸在登頂喜悅中的他回過神來。展開國旗的那一刻,心頭的激動仍如第一次登頂時那般滾燙。他說,比起“國內紀錄保持者”的頭銜,更在意“每次都能把人平安帶回來”。
作為珠峰北坡的修路者、經驗豐富的高山向導,同時也是西藏拉薩喜馬拉雅登山向導學校的老師,多吉次仁用腳步在珠峰留下的,從不是“征服”的印記,而是一位攀登者對生命的敬畏,對責任最深刻的注解。
修路隊的精準測量:把風險鎖在出發前
每年西藏圣山探險珠峰北坡攀登活動開始前,多吉次仁都會帶領修路隊進行“生死預習”——提前鋪設安全路線。今年5月的任務中,他在海拔7028米的北坳冰壁前駐足,眉頭微蹙,“冰裂縫走向變了,去年的錨點不能用。”他跪在冰面,用冰錐反復敲擊,通過回聲判斷冰體密度:“冰殼厚度必須達標,這是保障安全的第一道關卡。”
隊員們看著他畫出的標記,間距精確到厘米。“最外側錨點要向外傾斜45度,分散繩索拉力。”他邊示范打結邊解釋,繩結收尾特意留幾厘米余頭,“這是給低溫留的收縮空間,太緊勒傷繩索,太松會打滑。”這種苛刻標準,源于他對裝備和風險的極致理解。
這份冷靜沉淀自20多年的攀登生涯。從協作隊員到修路隊隊長兼向導,珠峰于他而言,早已不是挑戰的舞臺,而是需要反復“精讀”的教科書。20次登頂背后,是20多次與危險周旋。“珠峰從不會預警‘最危險’,考驗總是突然到來。”多吉次仁說。
5月的修路任務蘊藏著刻骨銘心的考驗。第一次上山遇流雪,他組織自救并下撤;第二次遇雪崩,積雪沒至胸口,他憑肌肉記憶保持前傾姿勢努力保留呼吸空間,這是他在西藏拉薩喜馬拉雅登山向導學校學到的第一課。兩次險情后,修路隊等天氣穩定再出發,終獲成功。
對他而言,修路是為山友提前“預習”生死,每處錨點、每個繩結,都是對抗未知的保障。
在海拔8300米處:用規矩守護生命
在珠峰,高山向導是他最核心的身份。每年帶領山友沖頂時,他的背包里永遠裝著急救物資。“體溫、血糖過低就要及時下撤,這不是商量,是規矩。”他向記者科普極端環境中的危險信號。
他說,在海拔8300米的“死亡地帶”,風速超過25米/秒必須下撤,血氧低于70%也必須下撤。這些數字背后,是他用經驗筑起的安全紅線。
今年5月,多吉次仁在最后沖刺階段與山友排隊等待了兩小時。“南坡和北坡的沖頂路線最終會合,大家都要順著同一條安全繩走,體力不支的人慢下來,自然就堵了。”他解釋,“北坡管理規范,擁堵時間通常比南坡短,但再短也得等。”等待時,他反復檢查山友的氧氣瓶壓力和防寒裝備,密切關注每個人的狀態。“得讓山友保持運動,哪怕消耗體力也要維持血液循環,靜止會讓體溫快速下降。”而他自己,則站在隊伍外側,用身體為隊員擋住側風。
這種對細節的極致守護,源于他對攀登的深刻理解。在漫長的攀登歷程中,他體會到理性與科學的重要性。攀登的意義不僅是站在山頂俯瞰風景,更在于助力每一位山友安全登頂并平安回家。
他表示,即便篤信使命,攀登中的未知危險仍如影隨形。在一次次與高山的對話中,他明白攀登不該只靠激情和夢想,更不能為了登頂的榮耀而盲目冒險。真正的攀登,需要在科學指引下制定理性方案,對自身有清醒認知。
“我的使命只有一個,就是協助山友安全登頂并下撤到大本營。”這份對規矩的堅守,正是他作為高山向導最厚重的底色。
20次登頂珠峰:在榮光與責任之間
今年攀登季,多吉次仁兩次成功登頂珠峰。第20次站在頂峰時,他甚至忘了看手表上的時間,直到山友提醒“你創造了國內紀錄”,才想起從懷里掏出國旗。“無論登頂多少次,展國旗的瞬間都像第一次那樣激動,這是對國家的敬意,也是每個登山者之間的默契。”他鄭重地說道。
然而,成功登頂的喜悅中也藏著他的遺憾:“太著急了,竟然忘了帶學校的校旗。學校給了我機會和生計,如果沒有學校提供的平臺,我無法站上世界之巔。”那是培養他的地方,本想借第20次登頂表達感謝,卻因沖頂時的忙碌而遺忘了。“明年若還有機會,一定補上。”這個約定里,藏著他對職業起點的珍視。
展旗的激動過后,多吉次仁立刻切換到向導模式,檢查山友的裝備,確認氧氣瓶余量;下撤時反復強調節奏,在海拔8000米處,他要求隊員每走幾步就檢查一次冰爪卡扣。“上山容易下山難,多少人栽在最后1公里。”他的叮囑里,是對風險的警惕。
當被問及刷新國內登頂次數紀錄時,多吉次仁一臉嚴肅:“高山向導的登頂,從來不是‘自我炒作’。我們是在為山友探路、護航。”對他而言,每一次登頂都是工作的一部分,紀錄只是副產品,不值得炫耀。
冰鎬上的分寸:20次珠峰攀登者的專業
攀登季結束后,多吉次仁便回到西藏拉薩喜馬拉雅登山向導學校,成為年輕的向導老師。“上課時,他要求學員掌握好冰川環境的基礎判斷方法,比如通過積雪的硬度和顏色分辨穩定性,依據冰層裂隙的走向預估潛在風險……這些課本外的知識,是他用20多年的腳印換來的。面對越來越多渴望挑戰珠峰的年輕人,多吉次仁的建議很實在:“別盯著紀錄,先學本事。”他常對學生說:“運物資時要觀察修路隊用什么釘子、怎么打結,冰壁的角度不同,繩結的打法就不同——這些學問比‘登頂次數’重要百倍。”
他強調,登山不是和別人比,是和自然、和自己比。“珠峰的每一段路都在教你謙卑,風大了就得等,雪厚了就得撤,體力不支了就得認。”在他看來,真正的登山者“懂得敬畏,更懂得放棄”。
如今,多吉次仁仍保持著每年至少一次珠峰攀登的節奏。“只要身體允許,團隊需要,我就會上去。”他說,比起“國內紀錄保持者”的頭銜,更在意“每次都能把人平安帶回來”。
20次登頂的傳奇,在他口中不過是“20次盡責的旅程”。“珠峰會記住每個攀登者的名字,但更會篩選出真正的專業者。”他指著手機里的照片,語氣平靜卻堅定,“我不是在征服它,是在學習如何與它共處。”這或許就是高山向導最珍貴的專業精神,在極致的自然面前,保持理性的謙卑,用專業的微光,照亮每一步向上的路。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。