無人區紀行｜高原上的金色洪流，那是生命在遷徙

車隊行駛在羌塘國家級自然保護區核心區。

　　路面逐漸從“蜿蜒崎嶇的溪流”變成“波濤洶涌的大?！?，越野車里好像一個迪斯科舞池，每件東西都像被賦予了生命一般蹦蹦跳跳，伴隨著我們這些乘客的驚呼，連同引擎的轟鳴一起，被揉碎在無邊荒原的呼嘯風聲中。

　　負責駕駛的野保員小哥則是波瀾不驚，我們的東倒西歪牽動著他的嘴角，讓他好幾次忍不住笑出聲來。這樣的路對他們來說，只是再熟悉不過的日常罷了。

車輛行駛在羌塘國家級自然保護區核心區的顛簸道路上。

　　然而，“熟悉”這個詞，在無人區里并不完全適用。

　　之前走過的路可能會因為各種原因變得危險重重，在沒有可用地圖和清晰路徑，并且不會有任何外界救援的情況下，我們每踩一次油門都如履薄冰。而這，僅僅只是野保員工作中危險的冰山一角。

野保員正在使用望遠鏡察看遠處情況。

　　無盡的顛簸模糊了時間的概念，面前的那座山似乎永遠無法抵達。不知過了多久，我們停在了一座平房邊，恍惚中下了車，眼前的景象卻讓我瞬間清醒。

　　野保員們一字排開，正在深深鞠躬，而他們面向的是一塊碑——“烈士羅布玉杰之墓”。

羌塘國家級自然保護區中的“烈士羅布玉杰之墓”石碑。

　　羅布玉杰，原西藏自治區尼瑪縣森林公安派出所一級警司。2002年6月1日，羅布玉杰在帶領森林公安巡邏小分隊巡邏時，發現了一個盜獵藏羚羊的犯罪團伙，組織抓捕時，羅布玉杰不幸頭部中彈，壯烈犧牲，年僅40歲。

　　20世紀80年代到本世紀初，為了攫取利益，盜獵分子瘋狂獵殺藏羚羊。在種群面臨存亡的時候，一批又一批的保護者站了出來，他們用青春、熱血和生命，義無反顧地擋在了藏羚羊和盜獵分子的子彈之間。

野保員格桑倫珠向記者展示他手機中珍藏的羅布玉杰的照片。新華社記者 費茂華 攝

　　在長達幾十年的時間里，野生動物管護隊一直是這些“高原精靈”的“守護神”，他們不避艱險、餐風飲露、立冰臥雪，才成就了這片土地上最偉大的奇跡。

　　“一切都是未知的，萬一呢”

　　對講機里傳來了聲音，只有一個字：“狼”。

　　保護區的深處，有一個名叫甜水灣的地方。那里，是雌性藏羚羊向著保護區更深處“大產房”遷徙的必經之路，能夠拍攝到最壯觀的遷徙場面，是野保員觀察、記錄保護區內藏羚羊情況的絕佳據點，也是我們此次羌塘之行的最終目的地。

　　正當我憧憬著時，車隊突然停了下來……

羌塘國家級自然保護區核心區中的野狼和已經死去的母羊。

　　下車望去，不遠處的山坡上，一只孤狼正虎視眈眈，腳下倒著一只母羊，生死未卜。也許是已經發現了我們，狼很快就消失在了山的那一邊。

　　確認沒有危險，我們匆匆登上了山坡。母羊已經死去，經過察看和商討，野保員們決定把它留在這里，遵循大自然的規律。

　　眼前這一幕仿佛預示著藏羚羊的遷徙之路和我們的巡護之路同樣艱難。再往前行駛不遠，車隊中的皮卡車肉眼可見在泥里越陷越深。

陷在濕軟泥地中的巡護車車胎。

　　引擎的怒吼卻變得愈發徒勞。

　　集所有人之力，皮卡從大地的俘獲中被解救，但很快，車隊一大半車都遇到了麻煩，仿佛“葫蘆娃救爺爺”一輛接一輛地陷入了沉寂。輪胎在淤泥中空轉，卷起的不止是泥點，還有我們的時間。

　　我們被迫掉轉車頭，這也意味著，最可能看到數萬只藏羚羊大遷徙的地方，我們去不了了，只能安慰似地相互打趣：“一切都是未知的，萬一呢?！?/strong>