圖為作者與母親合影

半年前的某天，89歲的父親在蹬梯子查找資料時(shí)不慎跌落，醫(yī)院診斷肋骨骨裂。在醫(yī)院住了兩周后，父親回家靜養(yǎng)。除了睡覺(jué)，父親其他時(shí)間都戴著特制護(hù)具。

沒(méi)出半個(gè)月，越來(lái)越衰弱的父親在一個(gè)清晨平靜地走了。

從那天起，我和哥哥姐姐仨人開(kāi)始輪流陪比父親小4歲的母親。

教書(shū)育人一生，操勞一輩子的母親不止一次呆呆望著父親的照片念叨：“他一直在找資料給爺爺寫(xiě)文章，想把爺爺在緬甸帶領(lǐng)華僑募集抗日物資、辦學(xué)校教子弟學(xué)習(xí)祖國(guó)文化的事記錄下來(lái)。”她喃喃地說(shuō)，假如他不寫(xiě)回憶錄、不爬梯子找書(shū)，就不會(huì)出事了……

這些年，我忙于工作、照看自己的小家，常常只在逢年過(guò)節(jié)去看父母。過(guò)節(jié)大人孩子一起聚餐，母親總是說(shuō)個(gè)不停，從第二代第三代，說(shuō)到每個(gè)人。她反復(fù)說(shuō)小時(shí)候的各種事，卻很少動(dòng)碗筷。其他人快吃完了，她往往沒(méi)吃兩口?，F(xiàn)在和母親住在一起，才發(fā)現(xiàn)她是平日沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，只好見(jiàn)面拼命說(shuō)。

一天晚上九點(diǎn)，我說(shuō)洗洗睡吧，母親說(shuō)：“洗完坐沙發(fā)再看看電視吧，你也看……再看20分鐘，不，到9點(diǎn)半吧？”

不知不覺(jué)十點(diǎn)了，我已困地睜不開(kāi)眼睛，母親卻說(shuō)：“再看會(huì)兒。給你遙控器，你想看哪個(gè)？”

我意識(shí)到，母親是覺(jué)得和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了。哪怕不說(shuō)話，只是一起多坐一會(huì)兒，她也愿意。

她的羊毛衫外套至少有十幾個(gè)年頭了，四個(gè)扣子早磨得溜光，領(lǐng)子袖口全是毛茬。幾年前我給她買了新外套，紅紅的很喜興，她卻只試了一次，就一直收在柜子里，執(zhí)意穿舊的。“我穿習(xí)慣了，不愿意換”。

年三十這天，她八點(diǎn)就醒了，坐起來(lái)準(zhǔn)備穿衣服。

我指著舊外套說(shuō)：“有味兒了，我去洗洗。今天過(guò)年，您把衣服都換換吧。”說(shuō)著，遞上那件“新”外套。

她居然沒(méi)再反對(duì)，里外衣服全換了。我問(wèn)：“換上這件漂亮吧？”

她笑了：“這件挺好！不過(guò)，那件別扔掉，洗干凈我再穿……舊是舊，可那是你爸給買的，我不想換……”

母親在20年前就換成滿口假牙，只能吃軟乎的食物。媳婦知道她愛(ài)吃紅燒肉，特地?zé)趿艘淮笸?。晚上我用娃娃菜燒肉就米飯，母親剛吃一口，便讓拿來(lái)糖罐，加一勺白糖，攪拌后接著吃。

我正納悶，她緩緩地說(shuō)：“媳婦做的菜味道好。你回去說(shuō)說(shuō)，我喜歡吃甜的，少放鹽……千萬(wàn)別直接說(shuō)，要巧妙地，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)——她做飯辛苦，好心好意，直說(shuō)她該不高興了?！?/p>

記憶里，一向要強(qiáng)的母親啥事都不求人。上下樓梯、過(guò)馬路，誰(shuí)要扶她一把，她必定堅(jiān)決推開(kāi)。

一個(gè)月前，母親到陽(yáng)臺(tái)晾曬衣服，踏上積水，跌倒在地。幸虧沒(méi)傷筋骨，但自己無(wú)法行走了，必須有人攙扶。

小時(shí)候外出，總是媽媽領(lǐng)著我，緊緊抓住我的手，生怕一不留神跑丟了。現(xiàn)在，上廁所時(shí)，她緊緊抓住我的手，一點(diǎn)點(diǎn)地挪步子：“別松開(kāi)，摔倒，你媽就沒(méi)了！”

“你們扶著我多動(dòng)動(dòng)。我能動(dòng)，身體健康，就能少給你們找麻煩，你們工作踏實(shí)，你爸肯定也高興?！?/p>