手記

　　這是一次遲到了兩年的采訪。

　　2021年10月13日，我第一次看到關于趙衛(wèi)紅的報道——《有夢想誰都了不起！菜場大姐賣貨間隙畫油畫》。她在揚州的菜場一邊賣菜，一邊畫油畫，繼而在網(wǎng)絡上走紅。編輯想讓我采訪她，而我不希望因為電話采訪而丟失重要的細節(jié)，更希望前往揚州現(xiàn)場采訪趙衛(wèi)紅。無奈，疫情使得出京受限，采訪一直擱置到了2022年。其間，我不斷看到趙衛(wèi)紅的相關新聞，總看到網(wǎng)友說她“左手是煙火，右手是詩意”，還看到她參與錄制了央視的節(jié)目。

　　直到2022年7月，我還是想去當?shù)剡M行采訪，剛買好票，揚州便出現(xiàn)疫情，采訪再次擱置。今年4月初，我終于到達揚州。從揚州市的四望亭一直走，至宋大成西門遺址，能看到宋代城墻，旁邊一條下坡小道便可以進入石塔菜市場。中午1點半，市場里面漆黑一片，我慢慢尋找著趙衛(wèi)紅。一個好心的攤主領我找到趙衛(wèi)紅的菜攤，但趙衛(wèi)紅中午回家休息，還沒過來。我走出菜市場，等到下午3點又找回去時，她正在持筆畫畫，四周擺放著畫作。

　　我從未提前聯(lián)系過趙衛(wèi)紅，因此對她來說有些突然。她的聲音很輕，稍帶一些南方口音，但總是面帶笑容。通過聊天，我才知道菜攤并非是她自己的生意，她只是打工，有固定工資；又是通過面對面聊天，我才知道她根本不像57歲的人，她說是因為心態(tài)好；仍是通過現(xiàn)場聊天，我看到了她給客人裝菜的樣子、繪畫的樣子、和對面攤主聊天的樣子，知道了她吃胖了20斤。

　　趙衛(wèi)紅在菜市場畫畫已經(jīng)三年，她的目標也很簡單，“繼續(xù)精進畫技”。當初，趙衛(wèi)紅拿起畫筆是偶然的機會，之后讓她放下畫筆走出家庭的，算是一次“人生考驗”。下午3點的菜市場逐漸開始熱鬧起來，旁邊不斷有搬運、砍肉、聊天的聲音……卻讓我能夠更加清晰地聽到她的講述。

　　開啟

　　孩子不感興趣，我去學

　　“豆泡多少錢一袋？”一個男人站在攤前，指著堆起來的一袋袋豆泡問著。趙衛(wèi)紅說五塊錢。男人驚訝：“一袋有幾個啊？這么貴啊！”趙衛(wèi)紅笑著說：“一袋差不多有十個，不貴的呀，菜場全是這個價錢的。”男人頓了頓，拿了一袋，掃碼付錢。

　　趙衛(wèi)紅坐下來，回憶起以前的工作。她曾在揚州的一家服裝廠工作，2002年時被通知“下崗”后，趙衛(wèi)紅開始變成了全職太太，在家照顧老人和孩子。2004年，趙衛(wèi)紅帶著13歲的兒子到一家繪畫班報名。憶起報名原因，她談到的是自己。“我小時候就喜歡畫畫，總有這個想法，但是那時我的父母沒有這個意識，所以，我就想讓孩子學一學畫畫。當時好像是交了一二百塊錢吧，可是我的兒子學了半年就不想學了，他不感興趣。”趙衛(wèi)紅輕輕笑了笑，感嘆著：“男孩子，坐不住。”

　　孩子不想學，趙衛(wèi)紅卻提起了興趣。37歲的她開始坐在“一群小朋友”中，跟著老師學畫畫。“我想繼續(xù)交學費，但是老師不收我的錢。所以，我平時沒事就會幫他打掃衛(wèi)生。”趙衛(wèi)紅隨著考試培訓班的進度學習著，先是素描，再到色彩、水粉、油畫。

　　對于零基礎的趙衛(wèi)紅來說，“一開始覺得素描很難”，后來趙衛(wèi)紅感嘆著色彩比素描更難學，“太難調了，很多顏色要控制量，調色的方式也不大一樣。”當她詢問老師該如何掌握方法時，老師教得少，總是告訴趙衛(wèi)紅要先畫，要持續(xù)地“練”。

　　面對種種技術上的困難，趙衛(wèi)紅直言自己并不聰明，但是肯花時間去練習，她聽從老師的解決方式，沒有放下畫筆，盡量用更多的時間去“練”。“小朋友們是早中晚都在教室里，我就跟著他們一起練習，寫生畫靜物。我的媽媽幫著我?guī)Ш⒆樱斘一丶业臅r候，也會聽老師的話多練習線條。”就這樣，一直到2014年之前，她都在不停地畫，甚至還學習了工筆畫。10年間，趙衛(wèi)紅專心畫畫，沒有過多為工作和家庭憂愁，“繪畫水平進步很大”。

　　可是，趙衛(wèi)紅根本想不到，安逸的繪畫生活突然一去不復返，只走到了2014年。她開始放下畫筆，走出家庭，為了生計奔波。

　　變故

　　那時沒再想過畫畫，能活著就已經(jīng)很好了

　　“來點兒這個吧。”又有人來買菜，指著冰柜里的魷魚須。趙衛(wèi)紅問他想怎么吃，男人不知道該怎么回答，拿起手機發(fā)語音問家人。趙衛(wèi)紅用塑料袋裝起了一把魷魚須，對他說：“這就夠一盤了，加點辣椒炒一下就很好吃的。”趙衛(wèi)紅看了看秤盤，不到10塊錢。男人讓她再多拿一些。“這是15塊錢的。”趙衛(wèi)紅裝好袋子遞給了他。

　　趙衛(wèi)紅回過頭，關于2014年的那場“變故”，她不愿意談及太多的細節(jié)，只稱其為“變故”。在只言片語中，趙衛(wèi)紅透露家庭變故的原因是經(jīng)濟問題，直接導致了“家散了”。“我跟丈夫分開了。同時，我的母親生了一場急病，也離開了我。我對母親的虧欠感很大，她總是照顧我的孩子，但我卻沒有好好照顧她。”趙衛(wèi)紅的鼻頭微微發(fā)紅。

　　趙衛(wèi)紅因此擱下畫筆，再沒有想過畫畫。“那時我的兒子剛開始工作，有了房貸，我還要繼續(xù)交養(yǎng)老金，生活也要從頭開始，總感覺能夠活著就已經(jīng)很好了，根本顧不上畫畫了。”盡管人生急轉而下，但她“再難也沒有向別人伸手借過一分錢”，她認為這與自己的性格有關，“很要強的”。“我也從沒有向誰要過任何東西，對孩子來說要樹立一個榜樣，我就是這樣教育他的。”趙衛(wèi)紅說道。一提到兒子，她就會滿面笑容，她很滿意孩子的現(xiàn)狀，“不講要求和收入，只要工作穩(wěn)定就好，有一種安全感。”

　　偶然之間，趙衛(wèi)紅經(jīng)人介紹來到了石塔菜市場打工。她所在的攤位并非自己的營生，而是老板的生意，她每月會有3000塊錢的固定工資。“我沒想過自己做生意，沒有這個能力，一個人也比較費心。”趙衛(wèi)紅的一天是從早上4點半開始，5點半之前要趕到菜市場，中午12點回家休息，下午2點半回到攤位，直到晚上6點半下班，“沒有節(jié)假日，沒有休息日”。

　　盡管如此，趙衛(wèi)紅對這份工作很滿意，她解釋道：“我的想法跟別人不一樣，總覺得有工作做就是很幸福的事情了，不嫌苦，不嫌時間長。雖然我快60了，但是我的心態(tài)還是很好的呀。”

　　“吃這個嗎？衛(wèi)紅。”對面熟食店的夫妻隔空喊著，趙衛(wèi)紅沖他們擺擺手，說著：“不吃不吃，你們吃吧，我在忙呢。”說完之后，趙衛(wèi)紅又低下身子，笑著說：“他們總讓我吃東西，我常跟他們一起吃飯的。”

　　重啟

　　悄悄重拾畫筆，卻生怕旁人看到會笑

　　“幫我稱一下土豆，旁邊的老板不在。”女顧客從旁邊的菜攤拎過來一袋土豆。趙衛(wèi)紅幫她稱重和收錢，再從錢盒里拿出兩塊錢擺在一旁記賬。趙衛(wèi)紅說，平時旁邊的攤位都會互相幫忙照看生意，比如在她畫畫時，旁邊的人有時也會過來幫忙稱重收錢。

　　趙衛(wèi)紅重拾畫筆是在疫情初期，原因是一整天都拿著手機看視頻，“眼睛受不住”。她坐在桌子旁，還是想畫畫。重新拿起的畫筆只是簡單的一支水筆，她在手機上找圖片，許久不畫，趙衛(wèi)紅只能低著頭悄悄地畫，生怕別人看到會笑。一次，顧客看到她埋頭忙碌，以為是在繡花，趙衛(wèi)紅笑了笑回答自己是在畫畫。

　　過了一段時間，趙衛(wèi)紅想畫畫的心越來越強烈。她想畫油畫，于是跟老板講了講，畫油畫用的地方并不大，便開始將繪畫工具搬了過來。“旁邊的老板們都說畫得挺好，但是我知道重拿畫筆，剛開始畫得并不好。”趙衛(wèi)紅直言，自己曾經(jīng)遇到了一位好老師，現(xiàn)在遇到了一位好老板，可以允許自己在打工的時候畫畫。

　　趙衛(wèi)紅的身旁擺著兩幅小貓的畫作，她正在一筆筆畫著貓毛，其中的“美短貓”是她自己養(yǎng)的，叫可可。“我家養(yǎng)了兩只貓，這只可可是我兒子在南京工作時帶回來的，名字也是兒子起的。另一只是貍花貓，但是沒名字，就叫小貓。”除了喜歡貓，趙衛(wèi)紅還喜歡看花，手機里存了許多花的圖片，準備去畫。畫作旁邊還擺著一幅較大的牡丹花，完成一幅類似大小的畫需要兩周的時間。而最大的一幅畫，是靠在冰箱上的“森林”，超過了她半個身子的高度，完成這幅畫作則需要兩個月的時間。

　　“我畫小動物和花還能畫得生動一些，但是我畫不了人物。以前寫生的時候畫人物，老師總說每次畫的人臉都特別像我的兒子，我沒辦法畫的，不知道為什么。”不僅在菜市場畫，趙衛(wèi)紅回到家，也會繼續(xù)畫畫，有時還會畫工筆。提及平時翻閱的畫冊，她害羞地說道：“家里有好多本畫冊，一般看歐洲的畫比較多，但是我記不得名字，只是看一看畫。”

　　2021年10月，有網(wǎng)友將趙衛(wèi)紅在菜市場畫畫的場景發(fā)到了網(wǎng)上，引發(fā)眾多網(wǎng)友關注和討論，趙衛(wèi)紅“走紅”了，成了一位“菜場畫家”，網(wǎng)友形容她“左手是煙火，右手是詩意”，并感慨“有夢想誰都了不起”。

　　趙衛(wèi)紅不斷接受媒體采訪，也收獲了網(wǎng)友的關注，甚至有人來菜市場打卡，跟她交流繪畫。旁邊的攤主問她要畫作，她也會慷慨相送。“也有想要買畫的人，問得蠻多的，賣出過幾張，賣了1000多塊錢，我正好換了個電瓶車，很開心。”提及對繪畫之路的期許，趙衛(wèi)紅曾在接受采訪時表示，希望自己可以繼續(xù)精進畫技，舉辦個人畫展。

　　熱愛

　　只要小朋友能坐得住，想學畫，我就會去教

　　“幫我稱一下他家的豆腐，我吃不慣其他家的。”一位女顧客拎著菜，一抬眼，看到趙衛(wèi)紅時又說：“哎呀，是你呀，你吃胖了啊。”趙衛(wèi)紅接過菜，笑說：“是啊，胖了20斤呢。”女人又說：“你臉上胖一些好看，以前可太瘦了。”說完跟趙衛(wèi)紅擺手告別。趙衛(wèi)紅笑著解釋：“要么就是對面那家總讓我吃，要么就是一個人做飯總做得多吃得多。”

　　“走紅”后的一個月，趙衛(wèi)紅便獲得了一次可以舉辦畫展的機會。在廣陵區(qū)汶河街道及石塔社區(qū)的幫助下，他們找到了揚州市一處網(wǎng)紅打卡地的公共文化空間，為趙衛(wèi)紅舉辦了個人畫展。“那次展出了十幾幅，畫得馬馬虎虎吧，我還是覺得功力不夠，畫作也少，還是要多創(chuàng)作才行。”趙衛(wèi)紅低著頭說道。

　　除了舉辦畫展，社區(qū)還幫助趙衛(wèi)紅辦起了繪畫班，成為了汶河小學課外輔導員。“他們給我提供了一個免費的場所，可以讓我教小朋友們畫畫，現(xiàn)在是10個學生跟著我學畫，我也是從素描開始教起的。每個星期天下午3點，我就會過去教他們。我是不收錢的，完全免費教畫。”趙衛(wèi)紅講道。談及免費教學的原因，趙衛(wèi)紅曾表示：“在我低谷的時候，很多人幫助我走出困境，我現(xiàn)在也特別想幫幫別人。”

　　趙衛(wèi)紅還將自己的教學帶進了菜市場，有些攤主的孩子會主動來找趙衛(wèi)紅學畫。趙衛(wèi)紅就地教學，在攤位中教孩子畫畫，生意則由旁邊的攤主照看。“星期六早上開始，8點多來一個學生，然后是9點多再來一個，下午2點再過來一個，在這邊的是一對一的教。”趙衛(wèi)紅臉上洋溢著笑容介紹道。

　　趙衛(wèi)紅對待學生的要求是“一定要畫”，“我認真教他們，不僅要讓他們會畫畫，還要畫得好才行”。正因為分文不收，“趙老師”則更加嚴格。她并不會去測試前來學畫的孩子，因為她能看出來孩子們是否真心喜歡畫畫。主動找趙衛(wèi)紅學畫的小孩都是自己前來報名，并非由家長帶領著，不被“脅迫”、能坐得住、想要學畫等這些因素都能體現(xiàn)出孩子的認真程度。其中一個孩子就是因為看到了央視節(jié)目，自己到菜市場找趙衛(wèi)紅學畫。“現(xiàn)在小孩子都很聰明，不用測試他們，我也不會給他們留課后作業(yè)，越想學的孩子越不怕他會懈怠，他們都有一股勁兒在。”趙衛(wèi)紅解釋道。

　　趙衛(wèi)紅邊說邊修補著畫作，擦著畫筆，再調起顏色，輕輕涂在畫布上。她此刻的目標仍沒有改變，還是想繼續(xù)提高畫技，創(chuàng)作更多的作品，她說：“有夢想才會一直往前走，做熱愛的事情怎么會疲憊呢。”

　　文/本報記者　韓世容