倒計時上的數字從30變為60。5月7日，上海決定將高考延遲至7月7日至7月9日舉行。

　　這是一個特殊的春天，上海疫情暴發，居家網課、口罩、一米線，成為高三學子獨特的備考記憶。

　　6月7日，其他省份的同屆考生走上高考考場，上海學子剛剛復課。在某種時間錯位中，他們得以“觀看”彼此的高考。

　　7月4日，趙陽迎來高中生涯的最后一堂線下課。課上，英語老師說了三個詞：抱歉（向一些在過去三年里可能被自己罵過的同學抱歉）、感謝（感謝大家三年來的陪伴和共同學習）、祝福（祝愿大家都有一個美好的未來），然后提前下課。

　　高考前一天，趙陽做完核酸檢測，又回到了自己的書桌前。窗外，是一個大好晴天，天藍得比前日柔和，微風挾著縷縷熱氣，耳畔一兩聲蟬鳴。在一點點忐忑和緊張中，趙陽有條不紊地回顧錯題，保持做題手感，“有種上戰場前的小興奮”。

　　而此時，其他省份的同屆高考生，已經查詢完分數，甚至報完了志愿。看到熱搜，很多人突然意識到，原來上海還沒有高考。“同屆看同屆，感覺不一樣。”

　　上海學子發帖，“謝謝還有人記得我們”，“我是萬萬沒有想到還能收到來自全國各地同屆考生的祝福。”

　　7月7日8點多，趙陽和5萬多名上海考生，一同走向高考的課桌，鋪開身份證、準考證，9點鈴響，用黑色簽字筆、2B鉛筆，埋頭寫下三年答卷，為疫情下特殊的高中生活劃下句號。

　　很快，暢想已久的暑假就要來臨。趙陽在朋友圈寫下，“你不會因為一場考試而錯過整個夏天。”

　　開考

　　7月7日，上海熱浪滾滾。天氣時陰時晴，開考之后下了一場陣雨。

　　早上7點出頭，老師張小見穿著一件紅色T恤，站在了虹口區的一個考點門口。她和四個班主任、其他任課老師、校領導在一個固定區域內，迎接考生的到來。

　　差不多7點半的時候，同學們陸陸續續來了，張小見忙著做最后的叮囑：手機有沒有交給家長？準考證身份證帶好了嗎？抗原檢測做了沒有？

　　張小見是語文老師，即將要考的是她任課的科目。在這最后時刻，依然有考生在問，《六國論》的作者是誰？賈誼寫的是什么？

　　因為家離考場比較遠，楊珮提前一周預訂了酒店，步行走到考場。考前楊珮買了一些透明的文件袋，這樣可以杜絕作弊嫌疑，又不怕準考證身份證等重要證件掉落。

　　出發前，趙陽完成了一次抗原檢測，她坐著爸爸開的車，途中嚴格佩戴N95口罩，拿著打印好的紙質核酸碼，在考點門口完成身份核驗、核酸核驗。

　　按照疫情防控要求，考前三天，所有考生都要完成三天兩檢，其中7月6日須有一次。7月6日上午，趙陽在定點專用核酸檢測點完成檢測，單人單管。張小見在這一天要收集學生的核酸陰性報告。

　　此后考試的每一天，考生都要在考點處完成核酸檢測，并且嚴格遵循家和學校兩點一線往返。

　　考前一天，做完核酸檢測，小雨回到了書桌前，保持做題手感。“以前看到高三的學長學姐很辛苦很拼命，那時候我們還開玩笑說他們在走廊里背書跟念經一樣，輪到自己才發現，時間好像根本不夠用，感覺一直有不明白的地方，甚至到了考試前一天還是感覺會不斷出現盲區。”

　　趙陽的爸爸提出，要不要一起看個電影放松下？“被我義正詞嚴拒絕了。”最近有些吃不下飯，媽媽一直變著花樣做飯。每天晚上一家人會一起出去散步，聊得最多的不是考試，而是考后去哪里玩。

　　理想中的假期，推遲了一個月到來。回想最后多出來的這一個月，時間好像被按了快進鍵，在一路飛奔中流逝。

　　“延期”

　　5月7日，剛下英語課，趙陽的手機里突然蹦出一串消息，她有點蒙。當天上午，上海疫情防控工作新聞發布會宣布：上海市的秋季高考統考延期至7月7日至7月9日舉行。

　　張小見正在備課，備課組的群里面也涌動著高考延期的消息，“好像并沒有在同學間掀起很大波瀾，有可能是他們自己在消化。”

　　而實際上，平靜之下暗流涌動。

　　一段時間以來，坊間一直在猜測上海高考會怎樣安排。趙陽看過幾個版本的“教育局高考安排計劃”，“列舉了plan A、plan B、plan C，無一例外都把高考延期放在了最后一項。”

　　最初一陣的騷動過后，兩種情緒彌漫在學生和家長中間。

　　已經進入復習尾期，準備周全的考生擔心，多一個月，戰線太長，狀態不佳。趙陽的復習時間表完全按照6月高考來規劃，每一天都安排得很充分，“突然多了一個月，反而有些迷茫”。

　　不少學生都相當期待暑假的到來，假期里的安排精彩紛呈，幾乎是最后沖刺的動力。“現在延期了一個月，大家第一時間都在抱怨假期的縮短。”

　　家長則擔心得更遠。很多家長問張小見，“高考的時間是確定了嗎？”他們害怕再次延期，有同學堅持不了。

　　另一類感受則沒有那么棱角分明。楊珮心里喜憂參半，開心的是多出一個月的復習時間，但也擔心自己沒有足夠強大的毅力再堅持一個月。

　　無論如何，“你不是一個人延期，也不是一個人備考”。小雨決定接受現實，重新調整課程規劃，延長復習時間表，“原本繃緊的弦再繃一會兒”。

　　當天，小雨的老師在釘釘上，把倒計時調整為7月7日，還剩60天。

　　張小見出生于1993年，是語文老師兼班主任，這是她帶的第一屆高三學生。五月是她上網課的第三個月，早已熟悉設備的操作，也不要求學生開攝像頭，但是一堂課下來，幾乎每個人都會被點名回答問題，學生不知道什么時候輪到自己，反而能保持高度的精力集中。

　　這一屆的上海考生，是使用語文新教材的第一屆。同時，他們也是最后一屆使用數學舊教材的考生。一新一舊，都會滋生出不同程度的擔憂和不確定性。

　　趙陽的網課經歷中，則多了一些歡樂。起初，老師們不會調試設備，經常直播到一半時斷線，或者麥克風出問題，學生們在課堂里不敢笑，私下在QQ上一起“哈哈哈”。她記得一位老師經常在直播課堂里喊“沒來上課的同學們抓緊時間進課堂”，但沒進直播的同學根本聽不到。

　　網課為這屆學子打上了別樣的烙印。一塊不大的屏幕上，參差百態的真實背景連接起不同的家庭環境，虛擬的背景則彰顯不同的審美，趙陽和同學們甚至還有一個分享背景的群。海綿寶寶的比奇堡海洋、迪士尼公主的大合照、哈利波特的霍格沃茨城堡等各美其美。

　　在屏幕上，他們看到同學上鏡后的模樣，突然面對40多張正面的臉孔，不太習慣。而這塊屏幕也見證了他們的學習和交流，疲憊或走神，友情以及互助。趙陽在上網課的兩個多月里真切地體會到了友誼的重要性，“一起開自習室連麥學習，不會的題目打電話一起討論。”

　　疫情讓每一個考生成為空間上的“孤島”，屏幕盡力把人心重聚。

　　復課

　　同學們重新坐到教室的座位上，是一個月以后。

　　6月6日上海復課。小雨還清晰地記得，復學第一天，是個大晴天。

　　趙陽的同學們都有了不同程度的變化，有個同學甚至暴瘦30斤，也有人在疫情期間學會了做飯。

　　從線上回到線下，初次見面那天，楊珮說“大家還有點小害羞”，不過在很短的時間內，又重新熟悉熱鬧起來。

　　復課之后，張小見的負擔變重了。她每天要統計學生乘坐的交通工具，學生進校要求24小時的核酸陰性報告，以及當天早上一次抗原測試。座位的安排要間隔兩米，午間就餐留一半同學在教室，一半去別的地方。

　　備考的滋味里有一味屬于消毒水。趙陽的學校給每個學生發一個透明面罩，戴著面罩上課，甚至吃飯的時候也不拿下來，“當時經常會上課上到一半看到大家的樣子就笑起來”。學校基本每天中午都要消毒，不愿意離開教室的同學，在混雜著油墨書香和消毒水的味道里，發憤圖強。

　　總之，人回來了，校園里一片生機。

　　在6月7日全國高考后，上海考生們不僅圍觀了全國的高考，他們甚至把全國的高考卷做了個遍，研究各省份高考作文，“本手、妙手”讓小雨無從下手，浙江省的數學題讓楊珮眉頭緊皺。

　　趙陽就讀于上海一所市屬重點學校的重點班，班上同學的成績都很好，比如數學，班級的均分比普通班高20-30分，在全市排名前10%-20%。而數學一直是趙陽的短板，經過高三一年的努力，勉強能夠達到班級均分。

　　多出來的這個月，趙陽決定把精力集中在數學上。

　　每天，趙陽花在數學上的時間不少于兩個半小時，除了老師布置的作業之外，她還得系統地刷卷子整理題目。而此前，她還因為延期有些不耐煩，“從第二天開始就拋棄了這個念頭轉而好好學數學。當時和朋友聊天還說這是上天冥冥之中給我的機會，在暗示我好好學數學還來得及。”

　　最后一個月，進入狀態之后，在滾動式的考試中，時光飛逝。

　　上海高考實行的是“3+3”政策，共計六門。趙陽選的小學科是地理、生物、歷史。復課第一周小學科二模考，第二周小學科等級考，第三周大三門二模考，第四周大三門三模考，第五周就快迎來高考了。學校見縫插針每周一考英語，每周三周五考數學，周四考小學科，周五語文寫作，今天考試，明天講試卷，后天繼續考試，循環往復。

　　“最后一個月把數學硬生生提上來了，每次回想都會覺得神奇。幸虧當時自己沒有放棄啊！一切都是最好的安排，如果不延期一個月可能我的數學還是半死不活。”趙陽說。

　　數學成績的提高還得益于同窗之情。趙陽會和好朋友一起連麥寫作業，一起自習，一起寫卷子，“因為她的數學很好，我跟著她一點一點把數學提上來了，真的很感謝她。”在自我懷疑的時候，大家會互相鼓勵。令趙陽印象深刻的是，六月份有一次數學考試，成績出來后有一個女生哭了。班上女生圍上去安慰她，抱抱她，摸摸她的頭，給她遞紙巾幫她擦眼淚，“說沒事，這又不是最后一次考試，結果安慰著安慰著，有兩三個女生看到她哭了自己也哭了起來，然后大家一起抱頭痛哭，最后一開始哭的女生反過來安慰別人去了。”

　　楊珮則更加確切地說出，數學提高了近20分。最后一個月她牢牢抓住公式，同時也通過不斷地做題，發現題目的內在邏輯和考點，一直處于練習與復習錯題的狀態。

　　最后這個月，小雨的學校，一節課時間增加到一個小時，長課是一個半小時，對注意力的要求比以前更高。相較于網課的二十分鐘休息時間，線下課程休息時間縮短到十分鐘。每個人都在奮力“搶救”失去的時間。

　　小雨的媽媽為了她能安全、正常地上下學，特意向單位提出每天能提前一些下班。“這多出的一個月，不僅是我自己在努力，我媽每天也一刻不停地送完我趕去上班，下班后趕來接我，回家還要準備晚飯，所以這一個月大家都很辛苦。”

　　六月全國其他省份的考生已經考完查成績，在出分的那幾天，小雨還替幾個外省的朋友緊張，幫著研究了幾輪報志愿，“每天都討論得很激烈，會互相出主意，為對方介紹自己所在城市的高校情況。”

　　深度參與到其他人的填報過程中，好像大學就離自己近一些。每次堅持不下去的時候，小雨就告訴自己，“已經那么辛苦地讀了十二年書，最后一個月為什么不能再沖一把呢？”

　　值得紀念的三年

　　楊珮列了一個考后的娛樂清單：去看漫展，學滑板。同時她還準備把四級詞匯背起來，為后面大學考四六級做準備。

　　小雨想要美美地睡大覺，每天睡到自然醒。她還觀察了一下偶像代言的手機，“想到考完試就買新手機很激動。”她還想爭取再考個駕照。

　　趙陽想學攝影，培養自己的審美，學習入門的攝影知識，“為自己所熱愛的事情奉獻時間和精力是這個假期里我最想去完成的事情。”

　　高中三年，疫情三年，兩個時間很大程度上重合在一起，沒有春秋游，沒有成人儀式，沒有正規的畢業典禮。

　　慶幸的是，高一上半學期疫情還沒開始的時候，張小見帶著學生去了一次東方綠舟夏令營，還去參加了一次大學研學活動。

　　和所有上海市民一樣，這個春天，高考學子也經歷了搶菜、小區出現陽性、成為密接、進方艙等各種突發情況。備考加疫情，他們似乎在三個月之間經歷了很多“重大”事件，內心的堅韌也在一點一滴生長。

　　疫情期間網絡上的一些負面評價他們都能看到，楊珮也嘗試過辯解，不過后來選擇不再去關注，也不再受其影響，她說，“一直相信大部分人都是善良的，相信這個世界很美好，保持一顆善良理性堅定的心，基于原則、沉著冷靜地去看待遇到的問題，我想這就是我從疫情中學到的。”

　　楊珮還是覺得很可惜，因為疫情，高中三年被攪擾得有些破碎，甚至只有高二一個完整的學年。“很多人來不及說再見，很多人還不夠深入了解，就這樣匆匆忙忙地畢業了。不過無論怎么說，這都是一段值得紀念的，有深刻意義的三年。”

　　最后一課上，楊珮的語文老師跟學生說：“無論高考成績如何，都希望你們將來有事可做，有人可愛，有所期待。”老師還給每個同學送了不同的書，送給楊珮的是《論自由》，她很喜歡。

　　趙陽喜歡語文，她說如果要讓她總結高中生活，她可能會用一些能夠引起人們共鳴的、積極的語句。比如這樣：我的高中生活主觀上充滿了激情、陪伴、奮斗和堅持，客觀上充滿了變數和未知，是我由青年走向成年的過渡階段。高中生活也映射出中國在這三年里的曲折坎坷和螺旋向上。

　　趙陽的“畢業典禮”在6月末，因為疫情原因不能聚集，他們在班內有一個簡短的儀式。黑板上寫著“畢業快樂，金榜題名”。

　　大家準備了三包抽紙，但沒有一個人哭。

　　比起離別的傷感，趙陽說，她更向往即將到來的未知和自由，她的朋友圈后半句是：“去擁抱未來的生活吧！希望下一次見面，可以鮮活又明亮。fly free.”

　　那天，教室窗外天正藍。

　　（張小見、楊珮、小雨為化名）

　　新京報記者 朱清華