在北京中關村創業大街一間臨時改裝的直播間，不少人在干雜活兒，有打包發貨的、有訂盒飯的，這些打雜的，有國家博物館某研究院的院長、小米公司的副總裁、某軟件公司的高管。

　　這些行業大佬暫時放下了自己的“江湖地位”，回到了天涯的江湖。

　　成立于1999年3月的天涯社區，曾號稱“全球華人網上家園”，巔峰時期有1億注冊用戶，寧財神、當年明月、天下霸唱、紫金陳等作家或編劇成名于此。當年用帖子蓋起的“高樓”后來有了名字，比如《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《壞小孩》。

　　但近些年，天涯社區逐漸沒落，天涯公司也傳出種種官司、糾紛。今年4月1日，天涯公司欠了上千萬元費用、被海南電信停止服務，論壇無法訪問。

　　5月初以來，天涯前員工老黑召集了一群前員工、天涯網友，開啟了這場“重啟天涯”的行動，他們期望值不高：至少讓這個24歲的老論壇恢復訪問，讓網友保存下自己的帖子，有個體面的告別。

　　腦袋一熱，重啟天涯

　　老黑切開橙子時，直播間的觀看人數達到峰值，600多人在線。

　　這是端午節假期的第三天晚上，“重啟天涯”2.0版的第二場直播。老黑和嘉賓聊如何填報高考志愿，也聊倫晚臍橙、桂味荔枝，以及能用大學四年的筆記本電腦和乳膠枕。

　　老黑是天涯公司的第一名專職員工。5月初，他說自己腦袋一熱，就拍板決定“直播七天七夜”，籌款300萬元重啟天涯。

　　4月1日，天涯公司在微博發布公告稱，因技術升級，論壇暫停訪問。這則公告過了3個多星期才被媒體注意到。

　　這個曾經的中文第一大論壇，問題不斷：員工被拖欠工資，發售“天涯鉆”被網友質疑騙錢，天涯創始人邢明累計被執行金額達上億元。

　　邢明告訴老黑，天涯的債務大約有兩億元。如果籌集到300萬，天涯社區可以恢復最低限度的訪問。

　　老黑以為籌集300萬元很簡單。過去在天涯公司工作時，老黑經歷過不少募捐。汶川地震后，天涯社區和壹基金合作，迅速募集了8000萬元捐給災區。但這次，他們拒絕用募捐的形式來籌款，“那樣就真成乞討了”。天涯畢竟是個公司，他們要用江湖的方式解決江湖的問題。

　　從事電商行業的天涯網友扶蘇告訴老黑，如果做直播帶貨，籌集這筆錢并不難。但“直播七天七夜”的性價比并不高，畢竟半夜沒多少人看直播。

　　“我這說白了就是炒作嘛！”老黑懂得炒作。芙蓉姐姐等初代網紅帶火了“炒作”這個詞。在當年的天涯社區上，“天仙妹妹”“賣身救母”“孫志剛案”等熱點事件一個接一個，那時人們說“全民話題天涯制造”。

　　詠梅在離職群里看到老黑要“七天七夜重啟天涯”的號召，“猶豫了一秒鐘”，就決定加入。詠梅在天涯工作了一年半，跟老黑交集不多，已經十幾年沒見過面。在她的回憶中，天涯是個溫暖的地方，領導和同事都非常好。工作沒有太大壓力，沒活兒的時候還可以逛逛天涯社區。下了班回到住處，她打開臺式機，繼續泡在天涯社區。

　　詠梅正在和合伙人開發一款產品，她請求離開一段時間。“如果不做(重啟天涯)這件事，我會一直遺憾。”合伙人也曾是天涯網友，痛快地答應了。

　　就這樣，老黑召集了30多個志愿者。

　　“這很天涯”

　　楊銘在老黑朋友圈看到“重啟天涯”的信息時有點吃驚，“一直以為天涯早就死掉了”。

　　楊銘自認不算“天涯人”，對天涯社區沒有太多感情。楊銘和老黑曾在同一家公司共事，他說，這次來幫忙純粹是沖著老黑。

　　在直播現場，楊銘看到有的嘉賓直接“開懟”。

　　成名于天涯的營銷大師杜子建，在直播連線時有些激動：“既然準備做一場帶貨，就按專業的帶貨模型來。你要當氣氛組？(如果)是我公司員工，直接開除！”

　　老黑笑瞇瞇地聽著。

　　看到直播間里的互懟、吐槽，楊銘出于職業敏感，擔心會出現輿情。其他人安慰他：“沒事兒，這就是天涯，很包容。”

　　“重啟天涯”的公眾號也不失“天涯本色”：剪輯嘉賓怒懟的視頻發出來；網友在投稿中毫不諱言對天涯公司和“重啟天涯”的質疑，他們也照樣刊登；從啟動至今鬧的一個個烏龍，自己先搬個板凳前排“吃瓜”。

　　“吵架”作為天涯特色也延續到“重啟天涯”。密林記得：“扶蘇和黑哥吵得最激烈，志愿者都以為他們要散伙了。”但是吵完又重歸于好，對事不對人。

　　參與這次活動的志愿者一次次提到“這就是天涯”。大家仿佛重新回到了當年那個充滿包容、思辨、理想和情懷的天涯社區。

　　密林說，在直播現場，大家都以天涯ID互稱。很多網友早已從事管理工作，多年沒做過具體事務。為了這場直播，他們重新回到職業的起點，一字一句地寫文案、對接設計師修改海報、給直播錄屏，有時一天工作十幾個小時，慶幸“當年的功力還在”。

　　密林覺得：“把這群人聚在一起的是理想主義。”

　　在現場做志愿者那些天，一場場嘉賓訪談讓楊銘了解了當年的天涯。

　　網友之間常有不同意見：“當年一言不合就約戰，比如討論歷史、藝術話題，各自回去準備資料。比如今天晚上8點，就開始蓋樓(發帖)。”

　　對比如今時不時充滿網絡暴力和戾氣的互聯網，這種氛圍尤為難得，“現在是殺人誅心，直接罵人”。

　　第一次失敗

　　“七天七夜”直播以“災難現場”開頭。

　　麥克風沒聲音。沙發塌了。麥克風壞了。

　　主播面前的墻上掛著一臺大電視，但電視位置偏高，主播要微微抬頭才能看到屏幕。從直播畫面看，主播一直在翻白眼。

　　他們設計好橫屏拍攝，但開播后才發現橫屏根本不符合用戶習慣，人臉小得看不清，而且有些帶貨功能用不了。

　　主播也是業余的。

　　何劍鋒在朋友圈看到老黑的招募信息，他問現在還缺什么，老黑說缺主播，何劍鋒就成了待命的主播。進了群，何劍鋒發現一共有24個人，他合計著：“24個人播7天7夜，平均一個人7小時，也還行。”

　　老黑說，不，現在一共有4個主播。何劍鋒頓時有些猶豫，“但這個時候就更不能退了”。

　　何劍鋒是天涯最早的一批網友。直到天涯社區關閉前，何劍鋒還擔任“元老”，在“元老院”任職。這個虛擬機構是天涯社區的最高裁判機關，成員只有個位數。

　　何劍鋒最初還聽說，自己只負責跟嘉賓聊天，會有專業的主播負責帶貨。跟嘉賓聊天，何劍鋒不怵，他認識不少網友。他后來才發現，自己就是那個帶貨主播。沒辦法，硬著頭皮上。

　　天涯的網友多是70后、80后，為了看直播，有的專門下載、注冊了抖音。為了刷人氣，有網友找人借了手機，用6部手機同時登錄抖音直播間。

　　但直播賣的貨讓他們有點失望，大家揣著一腔熱情涌進直播間，卻發現“沒什么可買的”。

　　老黑說：“大家覺得天涯應該有調性、有情懷、有品質。”但在直播初期，賣的有垃圾袋、廉價的抽紙，“網友罵罵咧咧地在買”。

　　不光如此，有時候東西在直播間賣光了，貨還沒到位，發不了貨。收到“重啟天涯”T恤的網友，吐槽衣服太丑了，穿不出去。

　　大家吐槽的還有過于業余的帶貨水平：訪談的前半段，各路嘉賓說天侃地，后面15分鐘，突然開始賣貨，“內容和貨品完全是割裂的”。

　　有時候主播和嘉賓光顧著聊天，忘了賣貨，還得靠網友在評論區提醒：“聊那么久了，賣賣貨吧！”“求求你們了，賣賣貨吧！”

　　后臺也是一片混亂。

　　在這個由各行業精英組成的草臺班子里，密林是為數不多的電商專業人士之一。為了做好直播，密林提前派了得力下屬到北京跟大家對接，自己則留在杭州布置好公司618大促期間的各項工作。他計劃開播前兩小時趕到現場。

　　但暴雨讓航班晚點6小時，密林到現場時已經開播了。他還沒來得及跟毫無直播經驗的嘉賓“掃盲”，嘉賓不斷說出違禁詞，后臺不斷彈出提醒。如果違規次數達到上限，直播就會被封。

　　后臺工作人員忙著拯救直播，就顧不上別的，有時候，嘉賓聊完離開了，簽名書的購買鏈接才彈出來，于是又被觀眾吐槽“工作人員不專業”。

　　有好幾次，嘉賓侃侃而談，渾然不知這場直播已經“命懸一線”——再有一次違規就要被封了。

　　老黑發誓，第二次直播不能再犯這樣不專業的錯誤了。

　　7天直播結束，銷售額36萬元，收入約15萬元。再加上打賞等收入，一共20萬元。距離300萬的目標，還很遙遠。

　　第二次也并不成功

　　端午節假期第一天，“重啟天涯”一開播，評論區紛紛稱贊：“這次專業多了！”

　　為了好好了解賣的貨，老黑花了更多時間參加選品會，直播間的貨品，他全都吃過、用過。他覺得：“大家是出于對我的信任來買的，要是表現得對貨品不熟悉，大家就不會買。”

　　直播間的人進進出出，多數時候大約200人在線。這些為數不多的在線網友表現出極高的熱情，硬是刷出了約20萬點贊量。還有人在群里分享“點贊秘籍”：每人每天可以點3000次贊；點贊多了，直播間才可能獲得更多流量。

　　看到直播間人多了，老黑趕緊截住嘉賓的話頭，開始賣貨。在這之前，他甚至從沒嘗試過在直播間購物。

　　在“重啟天涯”的各種群聊、評論區里，到處是摩拳擦掌的熱心網友，大家紛紛出主意，賣海鮮利潤高，有些名人自帶流量、應該請他們來直播間，天涯社區要改為會員付費制等。

　　老黑也接受大家建議，做了各種嘗試。這個從未接觸過視頻拍攝、習慣了文字表達的男人，最近這一個多月，當了帶貨主播、拍了幾個短劇，耐心地接受一個個媒體的采訪，努力維持這個話題的熱度。

　　端午節兩場直播結束，老黑看到數據，有些失望。

　　第一場直播，觀看人次1萬，平均157人在線，銷售額7000元。

　　第二場直播，觀看人次1.5萬，平均221人在線，銷售額6000元。

　　為了這次直播，大家足足準備了20多天，嘗試探索出有天涯特色的帶貨方式，但顯然還不夠成功。

　　但老黑覺得，第二場直播，“重啟天涯”的話題熱度下降、媒體聲量沒那么大了，還能有這樣的數據，也算不錯。“我們是個初級的賬號，帶貨水平大約是腰部主播了。”

　　在“重啟天涯”公眾號里，志愿者小左寫道：“就這個帶貨能力，天涯要到何年何月才能重啟，豬八戒看了都想連夜分行李逃回高老莊。”

　　“批判968”

　　很多網友在評論區表達了困惑或質疑：“重啟天涯”跟天涯公司是什么關系？天涯公司自己為什么不做直播自救？

　　近年出現種種困境后，天涯公司的沉默一直令網友和員工不滿，“沒有一個解釋，就一直拖著”。

　　在直播間評論區，有網友喊出了“打倒968，重啟新天涯”的口號。

　　968是邢明的天涯ID，多年來，這個天涯社區的締造者、創始人一直是天涯網友的眾矢之的。

　　“七天七夜直播”的第五天，邢明在直播間連線。他下播后，老黑臨時起意，發起“批判968”的直播連線，網友們頓時熱情高漲。到夜里兩三點，還有200多號人在直播間排隊等著連線。

　　這是屬于天涯人的調侃。

　　過去在非官方的網友聚會上，批判968幾乎是永恒的主題。老黑笑道，說是“批判”，其實是“怒其不爭”，大家提了很多建設性的意見。

　　老黑注意到，第一次直播那7天，邢明一直在直播間默默“潛水”，用的昵稱還是968。“批判968”的直播連線，他也一直在看。邢明后來告訴老黑，直播那幾天，他至少要聽到凌晨三四點鐘。

　　老黑說：“從做朋友的角度，邢總是個很好的人，很斯文，很有風度，很能包容，你說一些過分的話，他也不會跟你面紅耳赤。”

　　老黑1998年開始接觸互聯網，天涯社區1999年3月1日上線，他成為天涯社區的176號注冊網友。

　　也是在那一年，邢明到北京專程請老黑、寧財神等網友吃飯，他開出誘人的條件，力邀老黑去天涯工作：上網不花錢，還發工資。老黑記得，那時候，白天上網20塊錢一小時，夜里10塊錢一小時，那是一筆巨款，他為了省錢，經常半夜上網。

　　就這樣，老黑投奔了天涯。即便從天涯離職，他的每一段職業經歷也都帶有天涯的烙印。如今說起來，他還感嘆：“968對我有知遇之恩。”

　　作為曾經的天涯董事長助理，志愿者亦萱的感情也有些復雜。

　　當年，這個中山大學中文系女生愛逛純文學社區“榕樹下”、喜歡寫寫東西。有個要好的同學總說她適合去天涯工作，還把她推薦給創始人邢明。

　　收到電話邀約的那天，亦萱正在外面逛街，過了一個多小時才回到學校。天涯社區當時如日中天，邢明作為全球第一大中文論壇的老總，為了跟這個素不相識的大學生面談，足足在中山大學等了一兩個小時。這份真誠讓亦萱銘記在心，她沒再考慮其他工作機會，畢業后就從廣州直奔天涯公司總部所在地海口。

　　后來天涯公司出現種種問題，甚至開始拖欠員工工資、社保斷繳，亦萱也遲遲沒有離職，她一直記得邢明的知遇之恩。直到2019年，房貸、生活費實在難以為繼，亦萱才終于下定決心離開。

　　而對于天涯公司來說，邢明更重要的身份是企業的管理者和決策者。

　　很多受訪者抱怨說，天涯公司不重視技術，用戶體驗一直比較差。

　　在天涯社區的鼎盛時期，這種技術漏洞還能算是中文論壇老大哥的“傲嬌”：我們就是這樣的。后來，隨著移動互聯網爆發，微博、知乎等平臺紛紛出現，天涯也做了App，但大家抱怨太難用。

　　聽到邢明的連線，小六感覺又被拉回了在天涯工作的日子。邢明又談起了“內容路線還是用戶路線”，這在天涯公司已是個老掉牙的話題。小六多年前在天涯公司工作時，管理層就在談論此事，直到今天，天涯社區都關閉了，邢明還在談論這一套，他實在聽膩了。

　　作為在天涯公司工作了13年的老員工、高管，亦萱看到，公司這些年四處出擊：組建旅游板塊，希冀“吃住行游購娛”一網打盡，為此花巨資并購了幾家旅游公司，結果旅游板塊共有十幾個“大佬”，哪個也指揮不動；耗費巨資在成都建設“第二總部”，還陷入了官司。最近幾年，互聯網行業的薪資暴漲，新員工的收入遠高于老員工，這讓老員工心生不滿，不少員工選擇離職。

　　為了哪個天涯

　　“七天七夜”直播前，華子去天涯公司總部找邢明簽授權書。

　　在海口的總部，天涯公司有4層辦公樓，華子記得，他2015年離職時，4層樓燈火通明，員工坐得滿滿當當。

　　這次回來，辦公區域只有一層半，而且空了很多座位。這讓他有些心酸。

　　關于“重啟天涯”行動和天涯的未來，大家都抱著謹慎的態度。

　　志愿者清晰地區分了“天涯社區”和天涯公司。老黑說，天涯社區在物權上屬于創始人邢明，但在精神上屬于全體天涯網友。創始人邢明堅決反對“天涯社區”和“天涯公司”的區分。

　　但志愿者只想救回天涯社區。

　　小六是這支團隊里唯一一名90后。他覺得，天涯社區里有很多人的賽博人格，也是互聯網歷史的重要一部分，它不應該就這么消失。“有些很有才華的網紅，很年輕就去世了，天涯保留了他們的賽博人格。”天涯的“挖墳”傳統，還能讓一些陳年老帖重見天日。

　　亦萱覺得：“在這個時間，天涯這個平臺還不至于死掉。”她2019年離職時，天涯社區的日活量還有100多萬。她估計，4年過去，它起碼還有幾十萬的活躍用戶。

　　6月9日，在“重啟天涯”直播結束6天后，天涯公司的微信公眾號發了一篇推文，宣布“天涯官方直播電商啟動在即”。

　　看到這篇文章，亦萱心情有些復雜。“天涯能站起來做這個事，也是好事”，但她擔心：“要是做不好，會不會反而分流了一些資源。”有些嘉賓顧慮天涯公司和“重啟天涯”之間存在沖突，有些猶豫要不要參加下一場直播。

　　老黑則表示欣慰：當了這么久的“縮頭烏龜”，天涯公司終于站出來了。

　　“是不是天涯，并不重要”

　　在一則短視頻里，老黑說：“去上一家公司面試，小姐姐指著我的簡歷說，天涯社區是在哪個城市哪個街道辦管啊？你們那里住了多少人啊？”

　　對于90后、00后來說，“天涯社區”近乎互聯網文物。“重啟天涯”團隊更是在短視頻中打上“古代互聯網”的標簽自嘲。

　　也有很多人還沒有忘記天涯。

　　在知乎、小紅書、百度貼吧等平臺，不時有人發當年的“天涯神帖”。打包售賣“天涯神帖”甚至成了一門生意。

　　但人們也不掩飾自己的質疑：就算天涯重啟了，然后呢？陷入泥潭的天涯公司還能將它運營下去嗎？

　　邢明直播連線時說，只要2億元，就可以讓天涯重新回到互聯網行業前列。老員工對這個數字表示懷疑，“要改造天涯社區，做一些模式上的創新或者拉新用戶，都需要投入，肯定不只是2億元這么簡單的事情，跟天涯員工的很多糾紛，都沒有處理。”

　　“重啟天涯”團隊有些志愿者是天涯公司的前員工，直到現在還被天涯公司拖欠工資。“他們講，我可以重啟天涯社區，但是對天涯公司不發表意見”。

　　人們也懷疑：就算天涯重啟了，網友早已不是當年那批網友，天涯也就不再是當年的天涯。

　　在同時代的論壇產品中，天涯社區已經算是“長壽”的了。網易論壇早在2016年就已謝幕，凱迪社區、貓撲、西祠胡同都已經湮滅無聞，太平洋電腦網論壇將于今年8月底停止運營。

　　在短視頻泛濫、交流日益浮躁的網絡潮流中，還有很多人試圖尋找精神交流的家園，他們因而懷念天涯。但是，網友想要的，并不一定就是“天涯社區”。

　　“元老”何劍鋒說：“我還挺期待出現一個有深度的文字交流平臺，至于那是不是天涯，并不重要。”

　　中青報·中青網記者 李雅娟 來源：中國青年報