太陽剛剛露頭，空氣是涼的，樹的枝條已經發軟，野草還干枯著。風吹過來，樹和野草都沒有擺動，只有他們知道它經過了。長治市上黨區南宋鎮的八仙嶺山，有一座高近30米的白色瞭望塔。11年前，年過六旬的李松貴帶著老伴畢寬心，背著行李上了山。也就是從那一天起，他和她，面對眼前這無邊的綠色，開始了漫長的守護。

　　南宋鎮面積46平方公里，森林覆蓋率47%。2011年，當地林業部門在八仙嶺山上修建了一座高近30米的瞭望塔。瞭望塔修好后，誰來承擔瞭望塔上護林員的職責成了當時一大難題。那里必須得24小時堅守崗位，工資報酬不高，還得有從巨大的森林里找到煙點的細心和能力。

　　李松貴是和老伴畢寬心吵過一架后獨自上塔的，后來畢寬心也帶上鍋碗上山了。從山腳到山頂，這里成了他們的家。瞭望塔建在四野空曠的山頂上，玻璃窗戶大又多，夏熱冬寒，無論風從哪個方向刮來，都是呼呼的嚇人。三層瞭望塔內，最下層是兩張單人床、一臺經常收不到信號的電視機、一架鐵爐子以及鍋碗瓢盆。冬天要生上炭火、用上電暖氣，再蓋上兩床被子才能睡著，用水和一切生活用品全靠李松貴一個人從山底背來。

　　在山上他們是被需要的。冬天的松樹，秋天的枯草，尤其每年的3月到5月間，火災風險等級最高的時候，一個冒失的煙頭，一次處理不慎的用火，都可能引發災難性的后果。老兩口相比，老頭的工作更復雜些，他要分得清云和煙，云是會動的，橫著走，煙是直溜溜往上跑。樹著火了是白色的煙，草著火了是黃色的煙。老伴的難題常常在于，如何用僅有的食材做出一頓可口的飯菜，我們采訪的當天，她是收了籠子里的雞蛋，拔了旱地里的蔥，然后土豆絲餅里加雞蛋。

　　11年的瞭望塔生活，多苦談不上，就是枯燥寂寞了點。在這里生活像是一匹被反復熨燙的白布，一點點褶子都能讓人感到新鮮。老兩口常常像小孩一樣盼著下雨下雪。雨雪過后，空氣朗潤了，樂趣的元素就多了，兩人也能多少放松一點，不用拿著望遠鏡爬上爬下地一直去看有沒有著火點。

　　手機、對講機、黑狗、滅火器；菜地、塔舍、一對老人，物簡情長，與綠色相伴，靠彼此相依，是歲月靜好，也是一生一世。“咱們八仙嶺山周邊有好幾座煤礦，一到晚上，礦上的燈亮起來，我倆經常坐在外面看，可好看了……”（記者李家鳴）