霏霏春雨悄然而至，林木一經雨水滋潤，貴州苗嶺山區綠意更顯。

　　沿石梯小道拾級而上，臨近山頂一處坡面上，由白色瓷磚砌成的地質層位標識柱已顯斑駁。而右邊兩塊暗紅色瓷磚依舊醒目，一條金色分隔線上下，可以清晰地看到鐫刻著兩組字符——前者代表寒武系第三統，后者代表寒武系第二統。

　　這里是貴州省黔東南苗族侗族自治州劍河縣革東鎮八郎村，那條看似簡陋的金色分隔線，卻代表著多重身份——全球第六十九顆、我國第十一顆、貴州省第一顆“金釘子”。

　　通俗地講，“金釘子”就是衡量地質年代的一把尺子，用來對比推斷某個地質年代的全球標準地層剖面。貴州這顆“金釘子”的出現，把界定全球寒武系第三統及第五階的全球標準，牢牢固定在八郎村附近的烏溜—曾家崖剖面。從此，國際年代地層表里，寒武系第三統及第五階，正式有了自己的名字，它們分別被稱為苗嶺統、烏溜階。

　　探索，尋找5億年前的生命奧秘

　　“趙老師，我是劉鋒，您還認得我嗎？”今年元宵節，八郎村村民劉鋒跑了趟貴陽，特意去醫院看望一位老人。幾聲輕聲呼喚，老人的手微微動彈，眼睛也似乎在盡力眨動。

　　這是兩人最后一次互動。5天后，2月10日，這位86歲的老人離開了人世。老人是貴州大學資源與環境工程學院教授趙元龍。從尋找化石開始結緣，再到攜手探究地球演化的歷史，在過去數十年里，一位學者和一位農民，曾經有過無數次互動。

　　地球大概誕生于46億年前，約在38億年前開始孕育生命，而人類歷史不過數百萬年。為了厘清地球的演變脈絡，科學家對地殼上不同時期的巖石、地層進行排序，將46億年以來的年代地層單位，分為“宇、界、系、統、階”5級，并要尋找出一個標志層位，作為定義和區分不同時代地層的唯一標準，也就是地質學上俗稱的“金釘子”。

　　世世代代生活在苗嶺深處，八郎村的老鄉對腳下這片土地早已失去了“新鮮感”，即使撿到一些帶有奇怪動物圖案的石頭也是見怪不怪。村民們誰都沒想到，5億多年前這里還是一片汪洋，這些神秘圖案竟會成為人類探尋寒武紀生命大爆發奧秘的信息庫。

　　“看起來斯斯文文，成天在山里敲敲打打，好像對石頭很感興趣。”劉鋒回憶，1982年，幾位知識分子模樣的外地人來到八郎村，很快就引起了村民的注意。當時13歲的劉鋒，對其中一位高個子中年男人印象深刻——他操著一口濃厚的外地口音，經常請村里人一起幫忙敲石頭。

　　就是這一年，45歲的趙元龍和同事一起申報了“凱里—丹寨一帶寒武統三葉蟲研究”項目。憑著3000元資助經費，一卷行李、一把鐵錘，搭乘老式客運班車搖搖晃晃來到黔東南，他們一頭扎進深山老林尋找古生物化石。

　　后來，劉鋒也開始跟著趙元龍團隊“敲化石”，一天可以獲得3元工錢，找到稀缺化石還會有額外獎勵。“要是找到了新種類的化石，趙老師還會買酒買肉，請我們好好撮一頓。”耳濡目染，劉鋒很快掌握了許多辨別和采集化石的知識，在他的記憶里，趙元龍似乎對三葉蟲化石尤為著迷。

　　歷盡艱辛，趙元龍團隊在八郎村附近的烏溜—曾家崖凱里組剖面中，發現了一個距今5.08億年的龐大海洋古生物化石群，包括11個大門類、120多屬動物化石。通過嚴謹對比，他們還發現凱里組中部與下部的三葉蟲組合面貌存在明顯差異。

　　在地球演化過程中，每個時代都有最典型的生物，找到標志性化石，是確定不同地層時代的關鍵依據。“這里有沒有可能成為中、下寒武統界線呢？”靈感一閃而過，趙元龍突然意識到，八郎村的這個剖面，或許藏著一顆“金釘子”。

　　從1990年開始，趙元龍團隊正式開啟對“金釘子”的探究過程。歲月悠悠，滄海桑田，要在規模龐大繁雜的化石群里，找出界線標志化石，沒有捷徑可走。“用最‘笨’的辦法，按厘米精度對巖層進行連續取樣。”趙元龍說。為了不耽誤研究進度，趙元龍和同事干脆住在了劉鋒家。無論寒冬酷暑，都不能阻擋他們測剖面、找化石的步伐。

　　1997年，趙元龍團隊提出將多節類三葉蟲——印度掘頭蟲作為寒武系第三統的首現化石。4年后，團隊又在烏溜—曾家崖剖面凱里組底部之上52.8米處，精準確定出印度掘頭蟲的首現層位，并提出這一層位可作為中寒武統的起點。

　　博弈，“金釘子”終被嵌入苗嶺

　　找出一顆“金釘子”，如同在記錄地球演變的史書上插進了一枚金色書簽。這既是國際學術話語權的爭奪，也體現了綜合國力。長期以來，找尋“金釘子”一直是國際地質學界競爭激烈的課題，它的確立和審批是個漫長且充滿挑戰的過程。

　　趙元龍和團隊提出將印度掘頭蟲作為中寒武統標志性化石的構想后，外界很快就有了反對的聲音。有國外學者提出了不同的方案，并得到了一些支持。

　　“必須要主動讓國際上了解并接受我們的標準。”作為研究團隊的牽頭人，趙元龍廣泛邀請國內外10多個科研機構的專家共同參與，推進課題研究。為方便推廣自己的研究成果，他在年近古稀時從頭學習英語，盡全力在國際學術交流活動中提升影響力。

　　憑借扎實的科研成果，貴州古生物研究團隊贏得越來越多的支持。競爭日益激烈之際，關鍵時刻，以中國科學院南京地質古生物研究所研究員彭善池為代表的國內學者紛紛提供學術佐證，一批外國專家也主動加入貴州古生物研究團隊，西班牙古生物學者喬治·埃斯特夫就是其中一員。

　　通過對600多件凱里組印度掘頭蟲標本進行深入研究，喬治·埃斯特夫證實了西伯利亞以及美國的兩種候選化石，均為印度掘頭蟲的相同種。“我們發表了兩篇非常重要的論文，論證了印度掘頭蟲對確定這顆‘金釘子’的重要性，尤其是解決了華南板塊的寒武紀地層與全球其他陸塊的對比難題。”喬治·埃斯特夫回憶。在國內外專家共同呼吁下，趙元龍團隊的國際認可度與日俱增，他和同事們連續被邀請至瑞典、奧地利等國參加寒武系學術會議，介紹貴州候選“金釘子”的研究情況。

　　2015年，寒武系第五階界線工作組進行投票，決定將印度掘頭蟲定為寒武系第三統唯一的首現化石。至此，在趙元龍團隊攻關“金釘子”的征途中，最大的障礙終于被攻克。

　　作為趙元龍的碩士研究生，楊宇寧從2011年開始從事“金釘子”研究，2016年博士畢業后又被引進回母校貴州大學工作，繼續參與起草提案報告。回想當年多輪競爭的情景，這位青年學者記憶深刻：“得益于之前開展了廣泛的國際交流合作，部分選舉委員還到實地考察過，熟知貴州團隊的研究成果，也親眼見證了貴州剖面的獨特優勢，讓我們在最后關頭占據了主動。”

　　2018年6月8日，國際地層委員會全票通過烏溜—曾家崖剖面作為“金釘子”的提案。當月21日，國際地質科學聯合會批準把全球寒武系第三統和第五階共同底界的標準層型剖面和點位建立在八郎村，中國第十一顆“金釘子”成功落戶貴州。

　　延續，講好貴州古生物的故事

　　走進如今的八郎村，一派藍色映入眼簾，墻壁上噴繪著形態各異的遠古生物，仿佛置身海洋世界。拐進一條巷道，兩側墻面又變成淺黃色的寒武紀巖壁。定睛一看，里面竟鑲嵌著許多古生物化石模型，進寨的一小段路程，如同完成一次野外地質考察。

　　來到半山腰一戶人家，大門上懸掛著一塊刻有“等你五億年”的木質牌匾，憨厚壯實的苗族漢子劉鋒趕忙出門迎客，他得意地告訴參觀者：“這是我的家，也是一座古生物化石陳列館！”跟著研究團隊30多年，當年的毛頭小伙成了有些滄桑的中年人，而他對化石的熱愛依舊不減。

　　進入兩間側屋，沿著墻體安裝的玻璃柜臺里，擺滿了各類古生物化石，木墻上貼著它們的圖文資料。2019年，劉鋒騰出兩間房建起這座陳列館，再擺上自己精心收集的400多塊化石，這里很快就成了村里的“網紅”參觀點。

　　隨著“金釘子”落戶，八郎村和周邊村寨人氣迅速提升，游客一茬接著一茬不斷涌來。“由于地處國家地質公園，大修大建肯定行不通，必須探索出一條保護與開發利用并重的路子。”時任黔東南苗嶺國家地質公園劍河縣管理局局長的楊光平，參與了縣里圍繞古生物化石遺跡保護利用制定的一系列規劃布局，2019年機構調整后，他調到縣文體廣電旅游局工作，開始集中精力參與“金釘子”旅游開發。

　　從“金釘子”剖面下山時，楊光平領著記者走上了另一條石階路。沿途林木蔥郁，梯田阡陌縱橫，好一片世外桃源。不多時，便來到隔壁的屯州村，與八郎村“海洋世界”風格不同，這里是一座民族風情濃郁的美麗苗寨，由吊腳樓改造而成的農家樂和民宿看起來別具風情。

　　“把科普教育與鄉村旅游結合起來，讓游客在這里有故事聽、有事情做、有活動體驗。”楊光平介紹，聚焦“研學+旅游”模式，劍河縣深挖“金釘子”旅游價值，致力于將八郎古生物化石景區打造成全國乃至世界知名的科研基地，并與附近的劍河溫泉、仰阿莎文化景區等景點串點成線，延長產業鏈，豐富旅游產業業態，帶動全縣旅游業態升級發展。目前，劍河古生物化石園區每年能吸引國內外游客5萬余人次，帶動當地200余戶村民就業增收。

　　“你是一顆金釘子，曾鑿穿苗嶺，叩問地球哪里來；君已修煉成化石，將永生大地，啟示生命何處去。”趙元龍去世后，曾經采訪過他的人民日報社原副總編輯梁衡撰寫了一副挽聯，用38個字恰如其分地描繪了這位古生物學家的一生。

　　斯人已逝，年輕一代的科研工作者接過接力棒，繼續踏上了尋找下一顆“金釘子”的征途。而苗嶺深處那顆“金釘子”的使命也并未完結，它還在延續著自己的精彩故事。