作者：段吉雄

　　麥穗從黃到熟幾乎是眨眼之間的事。

　　躺在槐樹下打盹的人們夢才做了一半，就聽到一陣陣翻滾的聲音，似是有巨大的浪濤襲來，不斷沖擊著有些松懈的身體。睜開眼，翻滾的麥浪便闖入眼中。麥穗高擎著，麥芒金光閃閃，它們被風推著，前呼后擁，金色漸漸包圍了閑逸和寧靜。

　　鐮刀早就磨好了，刀刃銀光閃閃。雞叫三遍，月亮還掛在樹梢，村子里已經有動靜了。那些尖銳的麥芒此刻正在睡覺，天亮后經過陽光的一番攛掇，會比針尖還扎人。飯就先不吃了，耽誤時間。當然，坐在麥田里，可以不用吃飯，那些沉甸甸的麥穗能把人看飽。

　　割麥，大概是人們向大地致敬的最虔誠的姿勢了。大地毫無保留地把一切都奉獻給了人們，把一粒粒細小的種子孕育成了豐碩的果實，供養著人類，讓他們得以繁衍生息。

　　男人奓開左手，從右至左一扒拉，一大把麥稈被攬入簸箕般的手中，右手緊握的鐮刀順著根部輕輕一劃拉，麥子便脫離了大地，麥茬如刀切般光滑齊整。其實，他們割麥甚至不用看，憑著感覺在一呼一吸之間就攬下了一懷沉甸甸的喜悅。

　　田野里人漸漸多了起來，但都隱藏在麥浪里，看不到彼此，只有“哧啦哧啦”聲在田野里竄動、碰撞。此時，站在山頂往下看，這片金色的麥浪里，每個人都在奮力地揮舞著手臂，臉上都流淌著笑容。麥浪被來自不同方向的鐮刀吞噬著，原本方方正正的地塊正在變得奇形怪狀。

　　太陽突然跳出來了，一大早就熱浪滾滾。地里陡然增加了不少人，有老人，也有小孩，戴著各式各樣的帽子。女人挑來了擔子，桶里是頭年做的黃酒摻兌著剛從井里汲起的涼水。等不及用碗，男人用手擦一把臉上的汗水，直接將頭伸進桶里牛飲起來。沁涼的井水加上醇濃的黃酒，愜意順著皮膚一寸一寸蔓延到全身。喝足了，才感覺到餓了，竹籃里松軟的饅頭還冒著熱氣，拿起來三兩口就吃上一個。女人放下擔子，就抄起鐮刀走進了那片金色的麥浪里。老人把攤在地上的麥子攏起來，綁成一個個麥捆，哨兵一樣矗立在地中央。

　　稻場上，壯實的麥垛一夜之間從土地里長了出來。

　　一塊光滑如鏡的地面上，不知誰家的麥子正攤晾在上面，像烙著一個厚厚的圓餅。中午時分，一個戴著草帽的男人牽著一頭老牛出現了，牛身后拖著一個石磙。老牛踏上那厚厚的麥層，從最外沿開始，一圈一圈地轉著。石磙從麥層上面碾過，一粒粒曬干的麥籽一個翻身便蹦了出來，沒入厚厚的麥秸層中。筒狀的麥稈變成了細碎的麥秸，下面鋪滿了金黃的麥粒。

　　三四個人一字排開，女人們揚起木杈把麥秸挑起，把隱藏在里面的麥籽徹底清理出來。細碎的麥秸又被人們垛成了一個圓形的垛子，等到冬天，它們會被人們背回家，在牛欄里、灶膛里繼續發揮作用。寒冬，在床上鋪一層厚厚的麥秸，夢里都是艷陽高照。

　　一大堆麥粒和麥糠被聚攏到了一起，像小山一樣。男人坐在樹蔭下吸著煙，喝著冰涼的井水，看似悠閑自得，實際上他是在等待一場風的到來。在這個搶收的季節，風是大自然派來的得力幫手。早已入定的老槐樹突然輕微地晃動了一下身子，男人覺察到了，他站起身來，鏟起半锨麥粒，尋找風的方向。風徐徐刮來，逐漸趨于穩定。是時候了！他屈膝彎腰，鏟起一锨麥粒朝腦后甩去，風恰好趕到，把較輕的麥糠吹到一旁，麥粒則在空中繼續飛行，到兩三米外徐徐墜落。男人只管揮動著手臂，并不回頭看，他知道那些麥粒落下的位置，手腕在掌握著力道呢。女人戴著草帽，光著腳，拖一把掃帚上場了，她要把那些飄落在麥粒上的細糠掃去。一粒粒麥籽打在帽子上，落在身上，像石粒打在身上一樣生疼，女人顧不得這些，揮舞著掃帚。

　　月亮升起來了，如水的月色浸潤著圓圓的麥堆。男人走過來，抓起半把麥粒塞進嘴里，甜醇的麥香立即充盈口腔，繼而朝著靈魂深處涌去。

　　醉了。就在這醇濃的麥香里，月亮、風，還有燈火搖曳的村莊，都像農人一樣，頭枕著顆顆飽滿的麥粒，懷揣著一個豐碩的夢想，醉倒在這個殷實、熱烈的季節里。

　　《光明日報》（2023年07月21日 15版）