【煙火人間】

　　作者：吉米平階（西藏作協主席）

　　一個人，這一生是不是必須跟一個村莊產生聯系？或者說，一個人的生命中，是不是必須有一個村莊的影子？在去往葉巴村之前，這個問題，從來沒有在我的腦子里出現過。

　　葉巴村在西藏昌都，位于怒江中游岸邊的一個小山村，稱它為“掛在山坡上的村子”，一點也不夸張。當年我們乘車進去，新修的毛路一面是山體，一面是滔滔江水，車子傾斜而過，兩只手能把扶手攥出汗來。

　　村莊不完全臨江，也深藏在大山的褶皺里。那些旁逸斜出的山谷，因為蓄得住水，便成了人們繁衍生息的所在。剛來葉巴村的時候，不免產生疑問：這些人的先輩，當初是怎樣來到這里的？

　　葉巴村在昌都市八宿縣林卡鄉，距離拉薩800公里，距離昌都1000公里。從林卡鄉到葉巴村，中間隔著幾座大山。十年前，越野車要開四五個小時。再往前，公路沒通的時候，干部下鄉，騎馬要一整天，如果步行，途中還得住一宿。

　　就這么一個荒僻的村莊，在這里生活一年多之后，竟成了我刻骨的牽掛。

　　其實，我的鄉村生活經歷十分有限，記憶中唯一的一次，是幼年在金沙江邊上的巴塘老家生活過半年。直到來到了葉巴村，有了葉巴村的生活經歷，了解了葉巴村的那些人和事，我才真正跟一個村莊有了割舍不斷的聯系。那些人和事，還形成過一本小書。離開之后，清閑下來，有時會遙想那個江邊村莊。在山谷里呈“Y”字形分布的80多戶人家，散落在坡地和果園之間，他們會為了春耕時的用水吵吵鬧鬧，也會對鄰居的困難慷慨解囊，一年四季，都沒什么大事。幾年前，村莊整體搬遷到了縣城，現在，只有村里的一些年輕人為了經營土地，還往返于縣城和葉巴村之間，老人和小孩大多都在縣城安居。

　　葉巴村和相鄰幾個村子的搬遷，政府是下了很大決心的。想當初，我也參與過動員說服工作。耕地少，用水難，地處偏遠，加上山高谷深，水質不好，除了走出大山，再沒有更好的選擇。這么多年過去了，村民們外出務工，照顧在外上學的孩子，或投親靠友。許多人家自發搬遷到了縣城、昌都，乃至拉薩。除了對自家曾頗費心思建造的房子有些留戀，在走與留的選擇上，大多數人心里是有數的。倒是我這個外人，到了緊要之處，還有些牽牽絆絆，這大概就是“心之所系”吧。

　　離開葉巴村幾年后，我曾回過那里，鄉村的日常，發生了深刻的變化。過往的那些人和事，漸漸成為刻印在記憶里的剪影。村里許多我熟悉的老人，已相繼離世，村里的許多年輕人，在新的環境里適應著，打拼著。縣城邊的工廠，縣城里的茶館、餐廳，多了一些葉巴村的青年男女。在拉薩，我也接待過好幾撥來看病、打工、旅游的鄉親，我們共同的話題，還是離不開那個日漸遠離的村莊。

　　說說葉巴村吧，說說葉巴的春天。

　　葉巴的春天，是隨著核桃樹尖尖的嫩芽一起到來的。

　　二三月份，藏歷新年前后，江風已不再刺骨，忽然之間，就看見了枝頭上的綠色，這里一點，那里一點，繼而彌漫得滿眼都是。地里的冬小麥和青稞，熱熱鬧鬧地鉆出地面，空氣中到處飄散著泥土的清香。

　　核桃樹的生長讓人驚奇，好像一天一個模樣——從尖尖的嫩芽，到一綹一綹的穗子。我們院子外的那棵核桃樹，把長長的枝條伸進院子，給我們講述春天的故事。接著，河溝里柔柔的柳樹枝條綠了，桃樹呀，蘋果樹呀，爭先恐后地開出各色花朵。有一天早上，我照例起床后到院子外面轉轉，突然就看見門口的溝溝坎坎，上下一片雪白。下雪了嗎？天上晴空萬里。原來是那些生命力旺盛的藏梨樹，一夜之間開滿了大片大片粉白的花朵，空氣中到處彌漫著略微有些發膩的甜香。

　　春天是忙碌的，村民侍弄著田地，駐村工作隊和村委會還會召集大家參加各種會議和學習——記得那時，有關于落實惠農政策的，有關于參加社保登記的，有關于鄉人大代表選舉的，有關于紀念西藏百萬農奴解放座談會的……整個三月，是我們跟大家見面最多的一個月，村委會的院子里整天人來人往，喜氣洋洋。

　　春天忙過之后，是短暫的農閑。采挖蟲草、收青稞小麥、種第二季作物的忙碌季節即將到來，各家各戶在著手準備。這時，工作隊也有了難得的閑暇。有時，早飯過后，我就到果園里去。桃樹、蘋果樹、藏梨樹這些果樹的花都已盛開，如果頭天晚上刮了風，粉的白的花瓣會散落一地。還有那剛鉆出地面的青草、小樹苗，開黃花的蒲公英，把果園渲染得五彩斑斕。那幾株年長的核桃樹張開的巨大樹冠，被早已萌發的新芽所覆蓋，營造出一片綠蔭，陽光從樹枝間斑斑駁駁地照下來，不刺眼睛，是看書小憩的好地方。

　　果園里的寧靜是活潑中的寧靜。各種小鳥的叫聲此起彼伏，一會兒在東邊，一會兒在西邊，小孩的嬉戲聲也不時傳來，更遠的，是村民遙相問答的聲音。這樣的環境，正好讀書。讀書讀累了，站起來，在林間活動活動筋骨，身心舒爽。

　　有時，沿著果園的矮墻一道一道地翻過去，這樣就基本能走遍全村每一家的果園。哪家的核桃樹最大，哪家的葡萄架架得最好，哪家又在果園里鋸木板準備今年蓋新房，這些我都了然于心。幾十個大小不一的果園，裝扮著葉巴村，使它成為一朵名副其實的盛開的鮮花（“葉巴”在當地語言中的一個意思，就是“盛開的鮮花”）。

　　春天的果園，寧靜而又熱鬧。藏梨粉白色的花朵，因為幾只野鴿子起飛，紛紛搖落下來，嬌嫩的花瓣片片含香，從樹林間肩扛方鋤的女人的臉頰邊滑落。那些枝蔓，伸出綠色的手臂，仿佛要挽留行路人匆匆的腳步。天空中揚的，泥土里鉆的，空氣里飄的，溪水里流的，一切一切，都滿含生機。鳥兒叫，樹枝搖曳，仿佛一曲大合唱，而草尖鉆出地面，嫩芽跳上枝頭，又仿佛小提琴活潑的獨奏。

　　當時在果園里讀過的書，我記得有一本是金克木先生翻譯的《云使》，是關于思念的。現在想來，在偏遠的山村，讀這樣的書，倒是有些應景。

　　如今，我思念著葉巴村。冬季來臨了，有沒有一片雪花，為我帶去對那個山村的問候？這樣的村莊記憶，構成了我和葉巴的村民，生命中重要的部分。

　　《光明日報》（2023年12月18日 01版）