圖為玉樹市夜景。　玉樹市委宣傳部供圖

　　深秋，青南高原的氣溫已降至零下。凌晨六點，青海省玉樹藏族自治州玉樹市天色微亮，城市還未從睡夢中蘇醒，安靜的街面上只有“唰唰”的聲響。

　　桑丁卓瑪正手執掃帚，仔細清掃路上的紙屑，駕駛垃圾清理車的丈夫尼扎等在前面的路口，兩人一起將垃圾堆積、回收。

　　從拿起方向盤的那天起，尼扎已經干了13年。受到他的影響，妻子和大女兒也相繼穿上橙紅色工作服，成為“城市美容師”。

　　上午九點，尼扎夫婦清掃完成，一同前往“愛心早餐”供應點。朝陽初升，潔凈街面上，背書包的孩子、上班族神色匆匆，廣場上老人圍成圓圈跳起鍋莊(一種藏族舞蹈)……踩著歡快的藏歌節拍，玉樹市開始了新的一天。

圖為航拍玉樹市。　玉樹市委宣傳部供圖

　　在西杭街道，各式各色車輛、外賣小哥穿行其間，一幢幢藏式小樓齊整緊湊，陽光灑在屋檐上，難以想象這里曾經的千瘡百孔。

　　2010年4月14日，青海玉樹發生7.1級強烈地震，位于震中的結古鎮西杭片區受災最為嚴重。隨即，集中搜救、受損評估、災民安置、物資發放等工作同步啟動。從“廢墟黨支部”到“帳篷指揮部”，全國各地抽調救援力量前往玉樹，災后重建在短短數月內全面展開。

　　彼時，玉樹縣國土資源局承擔著受災地區國有、集體和個人土地的清查、測繪、權屬確認登記、土地征用等任務。索昂顏培和同事拿著圖紙，走遍受災點的每家每戶，“我們是重建的第一步，肩上扛著千家萬戶的期盼，壓力大，責任更大。”

　　為了加快進度，索昂顏培開啟“白加黑、五加二”工作模式，地震發生后的500多天，他未請過一天假。“我并沒覺得累，因為當時，盡早建好家園的想法是壓倒一切的。”他說。

　　2013年10月，玉樹縣撤縣建市。“全國各地的兄弟支援我們建起新家，怎樣才能守護好來之不易的重建成果呢？”如索昂顏培一般的城市管理者們，又開始了新的摸索。

　　2014年，西杭街道辦事處成立，7000多戶、3萬多牧民統一搬進嶄新的樓房。“小到水電氣暖使用、大到物業收費管理，都是新鮮事，需要時間學習、適應。”索昂顏培說，此后幾年，街道組織社區工作人員參加培訓，大量咨詢、借鑒其他城市的經驗，積極與居民宣講、溝通，耐心幫助他們解決困難。

　　漸漸地，索昂顏培感到，居民們有了“主人翁”意識，街坊鄰里互幫互助，主動承擔社區工作、維護環境整潔。“親歷過同樣的傷痛，彼此間的友愛和共鳴更深。”他說，“感恩”的種子已在普通市民心中發芽。

　　1983出生的江加多杰從小在西杭街道長大。現在，他已成為這里扎西大同村的黨支部副書記。

　　“以前街道很臟，一下雨蹚水走，我們撿木塊、燒牛糞取暖，喝水要到鄰居的井里挑。”江加多杰說。而現在，一大家子搬進小區，孩子上學、老人看病都很方便，“每晚加完班，走在回家路上，路燈很亮，心里很暖。”

　　登上當代山觀景臺俯瞰玉樹市，江加多杰牽著4歲的女兒，給她指家的方位。“推窗見綠、藍天碧水，我們就像生活在一個大公園里。”他笑著說。

　　看著不遠處燈火通明的西杭，江加多杰又夢回童年，和小伙伴在窄窄斜斜的土路上玩耍，紙扎的風箏在空中晃晃悠悠……

　　“從沒想到，生活會變得如此美好。”江加多杰說，城市的可持續發展，要靠生活在其中的每個“小音符”和諧共奏，“身后有強大的祖國，我們便有不斷向前的信心和動力。”

　　據了解，十年來，玉樹市實施12.3萬畝造林綠化工程，義務植樹12.05萬株，綠地率提高至41.5%，全市空氣質量優良率和重要水功能區水質達標率均達100%。“智慧城市”建設初具成效，行政村道路通暢率、4G網絡覆蓋率均達100%，8個鄉(鎮)、57個行政村實現電網覆蓋。累計投入2.14億元，實施棚戶區改造、高原美麗鄉村等項目，城鄉發展煥發新生。