來到新學(xué)校兩個多月了，每到周末，湖北省丹江口市楊山路小學(xué)4年級語文教師蔡明鏡仍不時地接到此前任教學(xué)校的孩子們打來的問候電話。被問得最多的是，“蔡姐姐，你什么時候回來看我們？”

　　“被人牽掛，是一件幸福的事兒。”蔡明鏡說。

　　這名90后教師執(zhí)教過4所鄉(xiāng)村小學(xué)。仿佛手握魔法棒，7年來，她帶著鄉(xiāng)村兒童在大自然里寫詩作畫，“看見”五彩的童年與更廣闊的天地。大山里的蔡明鏡和學(xué)生，也不斷被外界“看見”。

　　7年前，孩子們灰撲撲的臉上，“仿佛看不到希望”

　　生于1994年的蔡明鏡從漢江師范學(xué)院畢業(yè)后，來到丹江口市龍山鎮(zhèn)彭家溝小學(xué)，成了特崗教師。

　　這并不是一所標(biāo)準(zhǔn)的“小學(xué)”，其實是一個位于南水北調(diào)庫區(qū)偏遠(yuǎn)半島上的“教學(xué)點”。三面環(huán)水，一面靠山，80多公里的山路是半島通往外界的唯一通道。交通不便，教學(xué)點的每個孩子都要寄宿。

　　隨著庫區(qū)移民，生源銳減，彼時只有1個學(xué)前班、4個年級，49名學(xué)生。僅有的7名教師，“教書兼看門，保育帶打雜”。

　　初到校園，幾個孩子的打扮引起了蔡明鏡的注意：張開“嘴巴”的鞋子；裂著大洞的外套袖口；秋雨過后，一個小女孩還穿著露趾涼鞋。孩子們望向老師，更多是怯生生的目光。

　　新學(xué)期報到，家長們騎著摩托車、劃著船，翻山越嶺，過江蹚水把孩子送來。頭盔、手套都顧不得取，他們便急沖沖地說：“老師把我們娃子管嚴(yán)點，我們不常在家，可不能讓娃和我們一樣，打一輩子工。”

　　“你們長大了想干點啥？”蔡明鏡問學(xué)生們。

　　“我想當(dāng)包工頭，讓家里能買上摩托車、小轎車，像舅舅一樣有錢”“我想當(dāng)菜市場收管理費的，這樣奶奶以后去鎮(zhèn)上賣菜，就能省下兩元錢買包子了”……

　　從小在城里長大的蔡明鏡，第一次感受到理想與現(xiàn)實的落差。孩子們灰撲撲的臉上，“仿佛看不到希望”。

　　比起條件艱苦，她更怕自己“碌碌無為”。

　　一開學(xué)，蔡明鏡便挑起了多份擔(dān)子。她是語文、英語、美術(shù)老師，還是幼兒班班主任、宿舍管理員。為方便照顧學(xué)生，蔡明鏡一直住在學(xué)校里。

　　有學(xué)生家里條件困難，衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)還不保暖，她就自掏腰包為其置辦新衣；有學(xué)生無人照顧，經(jīng)常一個月不洗澡、不換衣服，沒人愿意與其同住，蔡明鏡定期提醒學(xué)生洗澡，還為他換上新球鞋。幾個月下來，蔡明鏡幫這里的每個孩子套過被子、剪過指甲、洗過頭發(fā)。

　　漸漸地，孩子們和她熟絡(luò)起來，喊她“蔡姐姐”。

　　生日時，學(xué)生小成(化名)特地拎來一袋獼猴桃，“蔡姐姐，這是野生的，您嘗嘗，可甜了”；家訪路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到狗，幾個男孩子沖過來，“蔡姐姐，快走到我們中間來，狗就不會咬你了”；辦公桌上，時不時“冒出”三兩個橘子、四五個棗，蔡明鏡知道，那是幾個孩子一周的零食。

　　孤島里也有詩和遠(yuǎn)方

　　教學(xué)點的教育資源有限，但蔡明鏡總想做些什么。

　　長期跟山里娃娃相處，她知道他們雖然大都內(nèi)向敏感，情感往往細(xì)膩。不如從“寫一首詩”開始——蔡明鏡想從詩中走進(jìn)孩子的內(nèi)心，同時鍛煉他們觀察、想象和寫作的能力。

　　大自然，成為創(chuàng)作的天然教材。“蔡姐姐”的語文課上，孩子們到田野里看花草，在山坡上背古詩。只要孩子們有一點好奇心和表達(dá)欲，她就“拼命”鼓勵、表揚(yáng)，這是蔡明鏡摸索出來的“秘籍”。“瓢蟲正在給樹葉撓癢癢”“星星看著我，我也看著星星”……孩子們的小詩一句句生動起來。

　　“大風(fēng)明天就要來了，我突然希望，它把我也刮走，刮到爸爸媽媽那里，這樣我們就不用靠手機(jī)團(tuán)聚了。”在一次主題為《你希望大風(fēng)刮來什么》的詩歌寫作中，10歲的黃開娟這樣寫道。

　　經(jīng)過家訪，蔡明鏡得知，這個平日里開朗樂觀、樂于助人的“書法小公主”，也有因長期與父母分離而多愁善感的一面。她便格外關(guān)注黃開娟的動向，經(jīng)常與她談心。

　　雨晴(化名)平日里內(nèi)向膽怯，爸爸長期務(wù)農(nóng)，還要照顧常年用藥的媽媽。家中僅靠養(yǎng)兩頭豬維持生計，最值錢的家具是一臺冰箱。10歲的雨晴萌生了“上完初中就去打工賺錢”的想法。

　　蔡明鏡連續(xù)利用周末，帶著零食飲料請雨晴當(dāng)“向?qū)А保瑤ё约喝ソ加巍Ｋ室庹f道，“雨晴，我可是‘路癡’，分不清東西南北，可千萬別把我?guī)侠镅健薄?/p>

　　幾次下來，雨晴不僅把山上的每條小路摸得清清楚楚——那邊有野花、山腰有棗樹、大松樹上有個馬蜂窩，還能把蔡明鏡的“郊游路線”規(guī)劃得井井有條。

　　每次郊游，蔡明鏡都會有意識地引導(dǎo)雨晴觀察大自然，教她怎樣寫出優(yōu)美的文字。幾年下來，雨晴寫了30多首小詩，一首《雨的家在哪》還刊登在雜志上，獲得150元稿費。

　　借著送稿費的機(jī)會，蔡明鏡再次家訪。雨晴爸爸感慨道：“以前總覺得娃娃內(nèi)向，不是個讀書的料，沒想到她還會寫詩，還能掙錢，一首詩抵得上10斤肉，我們就是砸鍋賣鐵也供她讀”。

　　找到了詩歌的樂趣與家里的支持，雨晴開朗起來，成績也越來越好。她連續(xù)4年當(dāng)上學(xué)習(xí)標(biāo)兵，被評為“十堰市新時代好少年”，去年上了初中，成績穩(wěn)居班級前三名。

　　蔡明鏡還利用互聯(lián)網(wǎng)資源，為這些山里娃打開“遠(yuǎn)方的世界”。

　　她想方設(shè)法用好統(tǒng)一配備的信息化教學(xué)設(shè)備，將北京、上海等地的名師“請”到了鄉(xiāng)村小學(xué)。當(dāng)孩子們第一次出現(xiàn)在直播屏幕上，他們坐得格外端正，課前有小姑娘還不停地捋著頭發(fā)。孩子們上課的興趣更濃了。

　　在彭家溝小學(xué)，蔡明鏡牽頭成立教師成長營，做網(wǎng)課培訓(xùn)。繪本、編程、課外閱讀……現(xiàn)在，全校每位老師有了一門特色課程，50多歲的老教師也能熟練運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)，帶著學(xué)生閱讀。

　　埋下一顆五彩的種子

　　上美術(shù)課時，村里的小賣部沒有水彩筆、繪畫本。看到窗外漫山遍野的橘子樹，蔡明鏡便帶著孩子們拿起白紙走進(jìn)橘園，用橘皮、橘葉和橘肉“拼畫”。孩子們邊吃邊畫，一只只“小螃蟹”、一朵朵“太陽花”躍然紙上。

　　每周有兩個傍晚，“蔡姐姐”帶著大家登上附近山頂，對著蒼茫的武當(dāng)山唱唱新學(xué)的歌曲，再映著落日余暉，畫出家鄉(xiāng)美景；他們拾起樹枝敲擊石板，隨性創(chuàng)作一首歌謠——“小鳥小鳥喳喳喳，風(fēng)兒風(fēng)兒沙沙沙，我們要快快長大……”

　　“平時沒注意，大自然這么可愛”“原來我們自己的家鄉(xiāng)就很美”，孩子們常常感慨。

　　為了讓山里娃多接觸外面的世界，蔡明鏡積極爭取社會資源，讓全校孩子坐飛機(jī)去北京研學(xué)7天，為鄉(xiāng)村小學(xué)引入“刷臉”圖書柜、韻律舞蹈課；還讓彭家溝小學(xué)和北京七一小學(xué)、江蘇揚(yáng)中外國語小學(xué)成為“手拉手”學(xué)校。

　　全市的校長們來到教學(xué)點參觀學(xué)習(xí)，感慨不已：“別看這所學(xué)校小，教育理念、學(xué)生風(fēng)貌一點兒不差。”

　　2021年，蔡明鏡調(diào)到三官殿小學(xué)。這里位于離丹江口城區(qū)最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教師流動性大，學(xué)生流動性也大——條件稍好的家庭大都遷往了城區(qū)，留下來的學(xué)生，有的家庭情況復(fù)雜。

　　家訪后，她了解到，三官殿轄區(qū)有一批因重度殘疾無法上學(xué)的孩子，面臨失學(xué)風(fēng)險。在相關(guān)部門的支持下，她組織起當(dāng)?shù)?70余名老師，為這些特殊兒童“送教上門”。

　　第一次見到小彥鑫(化名)，是在2021年深秋。

　　紅磚壘起的院子里，小彥鑫蜷縮在輪椅上，凝望著院子里那株碩大的香樟樹。空蕩蕩的院子里，仿佛只有這棵樹是她的陪伴。

　　由于幼時的一場高燒導(dǎo)致腦癱，這個十六七歲年紀(jì)的花季少女，智力停留在小學(xué)3年級水平，一只眼睛也由于白內(nèi)障變得視線模糊。

　　蔡明鏡走出院子，將道路四周掉落的梧桐葉拾起，一片片粘貼起來，做了一頂“皇冠”，她緩緩走到小彥鑫身旁為她戴上，“你看，只要我們努力，不起眼的落葉，也可以成為熠熠生輝的皇冠”。小彥鑫激動地點點頭，反復(fù)念叨著：“蔡老師，謝謝你！”仿佛好久沒這么開心過。

　　少則每月一次、多則每周一次，蔡明鏡帶上老師、同學(xué)會去看望小彥鑫。他們一起過“六·一”，一起喝奶茶，一起在油菜花盛開時放風(fēng)箏，還專門為小彥鑫補(bǔ)辦了一場少先隊員入隊儀式。

　　那天，面對著鮮艷的少先隊隊旗，小彥鑫努力控制著身體，舉起顫抖的手臂，敬了一個隊禮。

　　“全國優(yōu)秀共青團(tuán)員”“全國鄉(xiāng)村科技好老師”“中國好人”……一路走來，蔡明鏡收獲了許多。她提及最多的，還是自己的學(xué)生。

　　7年來，她先后任教過的鄉(xiāng)村小學(xué)中，第一批學(xué)生有的已考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小！安堂麋R送教上門工作室”為丹江口市300多名殘障兒童、1900多名留守兒童持續(xù)送教。她還加入網(wǎng)絡(luò)支教，為5000多名新疆、西藏地區(qū)的孩子送去網(wǎng)課。

　　前不久，蔡明鏡受邀回到漢江師范學(xué)院，向?qū)W弟學(xué)妹分享從教經(jīng)歷。“母校戰(zhàn)山斗水，六遷校址，撐起鄂西北基礎(chǔ)教育的脊梁，‘艱苦奮斗、百折不撓、無私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作’的師院精神，為我埋下了一顆種子。現(xiàn)在，我要把這顆種子，埋進(jìn)更多山區(qū)孩子的心田。”她說。