愛國，是人世間最深層、最持久的情感。

在巡邊路上掛起國旗，是卓嘎的父親桑杰曲巴定下的規(guī)矩。30多年前，她接過父親的拐杖，行走在為國巡邊的路上。走累了，她會仰望雪山，想起爸爸親手縫制的五星紅旗。

玉麥，地處喜馬拉雅山脈南麓。因為長年只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人，曾經(jīng)這里被稱為“三人鄉(xiāng)”。在極度惡劣的自然條件下，他們牢牢地守在祖國的邊境線上，錨定了一個國家的坐標。

曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”如今已經(jīng)發(fā)展到67戶200多人，人們也過上了小康生活。

在玉麥，家家戶戶房頂都飄揚著鮮艷的五星紅旗。那是一種守望，叫“我站立的地方是中國”。

“家是塔縣，國是中國。沒有國家的界碑，哪里有我們的牛羊。”

這是最樸素的告白。

家奠定國之基石，國護佑萬家平安。巴依卡·凱力迪別克生活的地方位于祖國西部的塔什庫爾干塔吉克自治縣，這里邊境線長，地勢險要、自然環(huán)境惡劣。

1949年12月，紅其拉甫邊防連成立。巴依卡·凱力迪別克的父親自告奮勇給連隊當向?qū)В桓删褪?3年。1972年，父親走不動了，把擔(dān)子交給了巴依卡。巴依卡走了32個春秋，成了邊防部隊的“活地圖”。2009年，兒子拉齊尼·巴依卡接過他的接力棒。每次巡邊，拉齊尼只帶三樣?xùn)|西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干糧，水泥用來修補界碑損壞的地方，油漆用來刷新，還要描字。不幸的是，2021年，拉齊尼在解救落入冰窟的兒童時英勇犧牲，年僅41歲。

拉齊尼小學(xué)學(xué)生阿依蘇麗坦·買達力告訴記者，她的爸爸也是護邊員，她從小就知道巴依卡爺爺和拉齊尼叔叔的故事，以后也會像他們一樣，守邊護邊。

許你歲月靜好，佑我國泰民安。一代又一代的護邊員筑起了“有生命的界碑”。那是一種擔(dān)當，叫“我為祖國守邊疆”。

在飄揚的國旗下，新疆霍爾果斯口岸一派繁忙的景象。

34歲的姜賓已經(jīng)在這里工作十年了。“牢牢守住國門口岸，護航中歐（中亞）班列一事不出”，是包括姜賓在內(nèi)的中歐班列前哨班17名鐵路警察對祖國莊嚴的承諾。

在河北任丘市第六實驗小學(xué)六年級四班的音樂課堂上，任丘市第六實驗小學(xué)學(xué)生曹思桐正在認真學(xué)習(xí)歌曲《我和我的祖國》。她說，“每當升旗儀式舉行時，看到飄揚的國旗，都會感覺到激動和驕傲。”

“向國旗——敬禮！”

這一刻，每一個中國人的心，都向著五星紅旗澎湃。那是一種信仰，叫“我愛你中國”。