■張家鴻

　　筆下有異鄉有故鄉，旅美作家劉荒田的文學世界才是完整的。就人生歷程來講，故鄉在前，異鄉在后；就寫作順序來看，故鄉是原因或線索，異鄉是循跡可至的結果。

　　在劉荒田最新出版的散文集《我的臺山小鎮》中，讀者可以看到劉荒田文學之路的起步。年少時光里，五斗櫥下面兩格是滿滿當當的書籍，那是他最早的“圖書室”。小學四年級時，因祖母得到一份經營書店的差事，他鎮日讀書，半懂不懂的《三國演義》《水滸》《老殘游記》等，讀得興味十足。

　　劉荒田與文學的這幾次遇見固然重要，卻比不過陳敏思老師給予他的文學啟蒙。“在生命的鏈條中，他是廣施的春雨，我是僥幸受到灌溉的幼苗。”在《六年級班主任》的最后一段，作者情不自禁以兩個比喻之連用來表達自己對陳老師的感恩。無疑，陳老師就是那個在他心田里播下文學種子的第一人。

　　這個嶺南小鎮有著濃郁的人情味，承載了作者童年、少年和青年的回憶。那些故鄉的人與事，被埋在時間深處，最終成為《我的臺山小鎮》里那些情真意切的文字，其中的細節甚至猶帶有生活的溫度。這樣的情意與溫度，是解讀劉荒田其人的一扇窗口，也是領略其文特色的一個視角。在他的筆下，他就是圓心，就是觀察人事看待周遭的出發點。若無足夠的細節支撐，散文定會流于空洞，無法顯出其獨特性來。散文之獨一無二，源于寫散文之人獨一無二。而作者關于臺山小鎮中過往人和事的回憶，正是鄉愁的具體流露。鄉愁，是關于故鄉以及故鄉中一切的情感，它無需多濃、多烈，一旦在心中扎下根來，就一生都化不開。

　　回返年少時光，往昔的畫面在劉荒田筆下既有細細描摹也有簡筆勾勒。《水埠頭》是微縮版的《我的臺山小鎮》，它讓水埠頭重回到心中，又以很快的速度消失。“游子羞于表白但長存于心的鄉愁，也許大至九百六十萬平方公里，深至五千年，浩浩渺渺。于我來說，如果它是歸雁，所要棲息的夢土，不過就是童年生活過的一隅，不必如何廣袤，如何靈秀。甚至，它抓攫過萬里煙云的爪子，要停靠的，只是一個水埠頭。”一共九級的花崗巖石階、光背脊被曬得漆亮的野小子、嘻嘻哈哈合力擰著被單的小姐妹、腳一撥拉隨即嘩啦傳來的水聲……在文中漸次呈現，這是屬于作者的過往，也是他午夜返回的夢境，既實又虛，虛實相生。

　　小鎮是逼仄的、密集的，人與人之間關聯緊密。鄰里有熱絡的、親切的、和善的，也有近在咫尺的猜疑、摩擦、矛盾。因了親情、友情、同學情、師生情，小鎮里的所有人皆生活在剪不斷、理還亂、扯也扯不完的關系網中。與此同時，小鎮并非密不透風，一些事如一根細細的針，輕易刺破小鎮長期凝固的空氣，讓小鎮的尋常日子蕩開漣漪。在故鄉，劉荒田乃其中一員。在海外，劉荒田是漂洋過海后的抵達。書寫前者，文字顯得繁密、濃烈、漫長，有離開或不離開的糾結；書寫后者，文字則較為儉省，點到為止，灑脫干練，仿佛隨時可抽身離開。

　　“一旦云端里的理想和沾滿了泥巴的現實得以聯結，蓬勃的青春激情仿佛碉樓旁邊的杜鵑花，要多爛漫有多爛漫。”閱讀此書，不難發現，劉荒田的寫作是趨向美好、陽光、繽紛，傳遞真善美的。這與他的人生觀、價值觀有深刻的牽連，更與他素來的美學追求有關。如《三人行》一文寫作者與少年時的伙伴阿森、光偉時隔多年后偶遇，過往歲月盡付笑談中。文中有歷經滄桑后的淡定、灑脫，三人結伴何必腳步匆匆，只消慢慢走著、看著，不起眼的窗戶背后也曾藏滿歲月的密碼。

　　《我的臺山小鎮》是劉荒田的成長書，生活中的百般風景與千般滋味盡在其中。眼光流連紙頁間，如同看到那個個子不高、身材瘦削、眼睛細小的臺山少年在其中歡笑過、哭泣過、蹦跳過、鬧騰過、憂傷過、慌張過。這是為生命書寫的一份見證。“‘我的小鎮’只活在一段特定時空，時空消失，舊物即使幸存也非原樣。我寫下來，是為了把江河日下的私人記憶固定下來，供人我觀照和反思。”羞于表白但長存于心的鄉愁，終于，還是不得不表白。表白不是解脫，是讓鄉愁越發堅固地烙印于心；表白又是解脫，即便只是短暫的。而這一次的表白只是逗號，也許是為下一次表白開啟閘門抑或埋下伏筆。